我们都准备好去干了,约翰·威廉姆斯已经写出了9首歌曲,而那时我
的儿子马克斯出生了,此刻我最不想干的事就是放下我的孩子不管,而在
伦敦哄着9个小孩,在蓝色的背景前,指挥他们飞来飞去。我想我已对孩子
拒绝长大的那类主题失去了兴趣。我今年40岁,我想有些东西已经变了。
没有什么事情比拍电影更让我喜欢了。现在我有了另一种爱,如果不得不
为我的儿子放弃这一切,我相信我一定会这样做的。
斯皮尔伯格曾在另外的场合说:“彼特·潘没有勇气长大,而我要长大。”当
英国国会放弃版权法,允许阿曼德大街儿童医院继续从巴利遗赠给他们的《彼特·
潘》版权中受益时,医院立即同意让伦敦企业家都迪·费伊德试着把它拍成影片。
值得注意的是,斯皮尔伯格在发表有关他的家庭和他的未来的言辞之时,却对
艾米只字不提。尽管他们两人分居甚至离婚的传言出现在报纸、杂志上后,阿姆伯
林公司极力否认这种说法,但它们还是传了出来。婚姻给斯皮尔伯格带来的痛苦渐
渐显露出来。然而,幸好身边有《最后的圣战》中的女主角,与这部系列片的其他
影片相比,这个女主角是一个叛逆的不道德的说谎者,她的结局是悲惨的:在她拼
命想要用手去抓住圣杯时,身体一斜滚落深渊。
1988年4月11日,斯皮尔伯格为奥斯卡颁奖事宜回到了好莱坞。阿姆伯林公司制
作的影片代表着优秀的制作水平,这几乎渐渐成了奥斯卡颁奖仪式上的传统:影片
·《哈利和汉德森一家》获得化妆奖提名,《内部空间》赢得了奥斯卡特技奖。这
年的大赢家是伯纳多·巴特鲁西的影片《末代皇帝》,具有讽刺意味的是该片制片
大卫·帕特乃姆,在影片上演之前,刚刚作为哥伦比亚公司的头头被开除。肖恩·
康纳利因在德·帕尔玛的《铁面无私》中的表演而赢得了最佳男配角奖,这又一次
证明了斯皮尔伯格在选择演员方面的天赋。
那年被提名的候选人名单对斯皮尔伯格来讲,是一种小小的安慰。看了阿尔伯
特·布鲁克斯的一部讽刺电视网络的影片《广播新闻》,斯皮尔伯格对霍莉·亨特
在该片中的表演感到震惊——这部影片共得到了7项提名,但一奖未中。看了她气质
不凡的表演后,他认识到自己应该寻找一位能够控制自己情绪的女演员,而不能找
像爱琳·邓恩这样的亥演员。
影片《永远》已摩拳擦掌整装待发。德里福斯现在的年龄演斯潘塞·屈赛已经
合适,斯皮尔伯格在一个大型电视喜剧片中又为自己找到了一个理想的搭挡:约翰
·戈德曼。他轻松地取代了沃德·邦德,扮演了帕特·森德里奇死后被留了下来的
伙伴艾尔。亚克依的角色。这个剧本一直在人们手中转圈,杰瑞·贝尔森使剧本富
有了新意。从那之后,剧本转给了戴安娜·汤姆斯。汤姆斯在做餐馆女招待时,创
作了剧本《宝石浪漫史》,但她本人由穷到富的传奇故事以悲剧结局收场,她就死
在用自己第一张支票买的跑车里。她死后,斯皮尔伯格把剧本给了斯多波德——他
又一次成了改写剧本的无名英雄。
在业余时间里,斯皮尔伯格继续盯着《谁陷害了兔子罗杰》一片的制作,它最
初的预算是2750万美元,后来猛增到4500万美元。斯皮尔伯格驳回了他的合作制片
人迪斯尼公司的抗议,坚持说他们制作的动画与真人相结合的画面是很有创造性的。
1988年6月24日,此片上演了,它显示出他的直觉并没有使他失望。这部影片总共获
得1.53亿美元,成为这年票房最成功的影片,并且赢得了奥斯卡的剪辑、音响和视
觉效果奖。
5月《最后的圣战》在西班牙的阿尔美尼亚开始拍摄,灰色的平原代替了约旦外
景,在这里斯皮尔伯格得到了在佩脱拉拍那场高氵朝戏的许可。这座“玫瑰似的城市,
古老的城市”,就像山岩中的一个公园。有关斯皮尔伯格家庭问题的消息像瘟疫一
样在剧组人员中传播,但由于又一次投入拍片,分散了他心中的忧虑。一位演员说:
“他每天早晨在拍摄现场,目光炯炯有神,精力充沛。在整个制片工作过程中他始
终如此。”
在西班牙拍摄之后,工作小组又转移到威尼斯。艾米和梅丽沙·马斯逊带着她
们的儿子来了,但是只住了几天。“由于持续的热天”,艾米回到伦敦后解释说,
“这里的境况不佳”。她们决定带着她们的“小男孩们”去伦敦,在那儿等待他们
的“大男孩们”。
布伦特·沃尔克娱乐小组曾于1988在地价最高时,用3250万英镑买下了埃尔斯
特里制片场地,想使它成为电影制片企业的基地。但由于公司本身过分扩张,所以
他们现在打算卖掉这块场地。有MCA公司作后盾,斯皮尔伯格试图买下这个综合企业,
他想像将它扩展到附近的瑞恩汉姆·马塞斯,使之成为一个像环球电影公园那种类
型的电影主题公园。但是,当地议会因为害怕环境被破坏而没有批准此事,埃尔斯
特里电影制片厂终于关闭了。1993年,一半被卖掉,成了泰斯科超级市场连锁店。
《星际大战》的“大舞台”也被拆除,搬到了沙波顿电影制片厂。
在电影《最后的圣战》的拍摄现场,斯皮尔伯格又一次显示出了他以往那种吸
引演员的高超技巧。朱利安·格洛威尔因自己的美国口音受到称赞而感到自豪。斯
皮尔伯格告诉他:“这是我所听过的最好的声音了。拍完这部电影之后,你将得到
许多工作。”比尔·胡特金斯已经训练了许多演员采用美国口音,包括劳伦斯·奥
利弗,他听到斯皮尔伯格这样说,笑了,“当人们过于紧张时,你总是这样说。然
后,他们就很放松了,他们不再那么拘谨,听起来似乎自然多了。”阿里森·都迪
也被如此调理过,但更直接地说是被哈里森·福特调理过。凯沃克·马里克杨说道:
他是一位可爱的人,但并不是所有在这部片子里与他有关系的人都这
么说,像没有任何台词的阿里森就不这么说。如果让他打你,他就真打你。
有时候需要用一只脚踢阿里森的脸,我发现他这样做时非常粗鲁,一也
不为此内疚,也从不道歉。
为了最后一幕,格洛威尔忍受着折磨,一个16秒的镜头花费了3天时间拍摄。一
开始他们对着一个渐渐变老的化妆拍了6次,然后,另外一天,又往他的“前额”和
“颧骨”中灌气或填满了线和带子,当这些东西都被充满气时,他的眼睛似乎缩小
到眼窝里去了。为了使他瞬间就长出长长的灰发,他被扣上了假发,然后将假发中
的绳子机械地向后拉,再以最快速回放胶片。这之后,他们再进行制作模型的工作。
悬而未决的最后一幕一直没有很好地解决。琼斯父子在体验了被艾尔萨称作“
圣杯返老还童的魔力”后,两人都成为永恒的人,所以,一种新的曲折情节不得不
加入影片中去。圣杯虽能延长生命,但这项工作只能在神殿中完成。一旦有人试图
拿着圣杯通过“伟大的死神之线”,这座建筑就会就像许多可让人相信的神话一样
倒塌,这座圣殿必须有人日夜把守,以防备侵略者。在博姆的剧本中,对印第安纳
以及他的父亲最终要接替已经为此奋斗了几个世纪的圣战者来完成这一任务,进行
了许多铺垫,并给予了许多暗示。这个结局本来可以结束印第安纳这三部曲了,潇
洒而玩世不恭的印第安纳用一生时间搜寻宝藏,从中他发现了自己活着的真正意义
就是保护那些最重要的发现。但是,那美妙的结束曲强烈地给人造成一种还有续集
的感觉,印第安纳活着就是为了某一天再去寻找其他东西。
1988年8月,第一份报纸冷淡地报道了斯皮尔伯格和欧文可能离婚的消息,随即
便被斯皮尔伯格的律师含糊地否定了,他引用斯皮尔伯格的说法:他们处在“伤心、
沮丧、羞愧、难堪”的境地中。事实上,背地里还是这位律师正在处心积虑地为此
事寻求解决的办法。环球电影公司与方方面面进行了一系列艰难的谈判后,于10月
开展了《E.T.外星人》的录像带销售和租赁业务。当1300万盘录像带在世界范围内
销售一空,租赁盒带市场也没有明显露出减弱迹象时,那些曾警告过公司的专家们
感到十分尴尬,他们曾说人们不会花20美元去买一部仅用2美元就能租到的影片带子
的。《E.T.外星人》最后总共赚得3亿美元(斯皮尔伯格从中得到了7500万美元),其
中有4000万美元是从录像带销售上赚取的。为了将来的影片,好莱坞基本上更改了
它的利润计划。
由斯皮尔伯格和卢卡斯影片遥遥领先的影片销售量图表正在发生着变化,美国
国内市场的影片销售量也已渐渐被外国市场超过,不论是租赁还是直接销售录像带。
1989年10月,在声像和音乐设备方面处于世界领先地位的日本索尼公司买下了
病魔缠身的哥伦比亚公司,又从可口可乐公司手中收购了它的影院影片制作的子公
司三星公司后,人们就渐渐对好莱坞对市场状况的变化不断愉快地摇着尾巴的这种
感觉习以为常了。
幕后活动的逻辑是十分生动的。尽管索尼公司的贝塔麦克斯影像录制系统拥有
技术上的优越性,但还是败在了松下的VHS制式系统之下,大部分录像设备的制造商
都偏爱带有VHS制式系统的设备。索尼公司决心挽回面子,恢复它曾因拥有沃克曼便
携式立体声收录机这类产品而占居的市场领先地位,公司的创办人阿基诺·默里塔
劝说他那位小心谨慎的继承人诺里奥·欧盖,说他们应该通过抓住西方艺术方面的
“软件”资源而悄悄地走在他们的竞争对手前面。在1987年,索尼公司用20亿美元
买下了哥伦比亚广播公司的录音公司,取得了该公司与迈克尔·杰克逊、布鲁斯·
斯普林斯亭、鲍勃·戴兰和难以对付的乔治·迈克尔的合同。乔治·迈克尔1994年
控告索尼公司,声称他们拒绝就“奴隶制”般的合同内容重新协商。这之后,索尼
公司又打算购买一个电影制片厂。麦克·奥威兹和哥伦比亚广播公司的主席沃尔特
·耶特尼克夫把他们打发到了哥伦比亚三星公司。通过这桩生意,索尼公司得到了
经营公司的制片人彼特·古伯和乔恩·彼特斯,随后一个大的投资项目是整修米高
梅公司旧卡尔弗城电影制片厂,使之成为一个制片总部。买主用最新的技术装备了
这个制片总部,据估计这笔花费约为60亿美元。
好莱坞看着索尼公司带着自得其乐的谦卑到来。《综艺》杂志有史以来第一次
用日语刊登了标题,标题写着:“买家小心”。好莱坞刚刚送走了英国“神童”大
卫·帕特乃姆,他是在索尼公司接收之前作为哥伦比亚公司的负责人被挤走的,然
后又用风凉话把财政负责人吉安尼·那纳里气回了意大利。当米高梅公司陷于困境
之后,法国银行的莱洋耐斯信用行注销了从1992年到1994年之间花在好莱坞冒险业
身上的10多亿美元。“这是民族主义者用了不可思议的方式。”一个以好莱坞的态
度对待新人的商人说,“这里人们感觉的是:这些傻瓜,我们骗了他们。”另一位
评论家写道:“今年是日本人——从现在起3年后,谁知道?我们让法国人掏了10亿
——也许我们下一个目标该是中国人了。”
用非法手段占有了古伯和彼特斯的默里塔,又与华纳公司签订了一个5年的协议,
这使罗斯大发雷霆。罗斯控告了索尼公司并要求赔偿10亿美元。日本人用6亿美元解
决了问题,并且同意不仅要让出哥伦比亚公司伯班克电影制片厂的联合拥有权,而
且放弃古伯和彼特斯已经开发的50个项目。罗斯的反对并不全是自私的,他反对“
贩卖公司”,他坚决认为,国家公司的控制权应该保留在美国人手中。
斯皮尔伯格同意。当索尼公司的买卖被公布的时候,他正在夏威夷。一回到家,
他就评论道:“索尼公司给了电影行业一个新的支票本。索尼公司装作不去介入这
些有创造性的项目。索尼公司知道美国人懂得经营电影,知道古伯和彼特斯从不来
干涉我。”随即,这些生意场上的政客们的真面目便暴露了出来。在雇佣了被证实
很成功的制片人古伯和彼特斯之后,索尼公司便把斯皮尔伯格的朋友当·斯蒂尔从
她制片厂制作部负责人的位置上轰了下去。为此斯皮尔伯格说:“有些事一直让我
惊奇。哥伦比亚公司的标志是一位女士高举着火炬,如此下去,她岂不将成了一个
艺妓了吗?……我一直在想像,看一部微型电影会有什么感觉?一部微型电影是否
能像日本制造的省油车一样省什么呢!”
斯皮尔伯格与艾米疏远以后,他又一次去找了凯特·卡波肖。她坦白地说,她
早就下决心抓住她想要的这个男人。凯特曾明确表示,如果需要的话她将接受犹太
教,同时她也很愿意,甚至是渴望有孩子。他们的关系是一个公开的秘密。在马利
布往北的一个地方她已经有了一所房子。斯皮尔伯格经常在下午从他工作的地方徒
步来到这个海滨短暂逗留一下。
艾米带着马克斯和她的好友理查德·德里福斯的妻子杰米拉,在伦敦推销那部
声望很高、很成功的影片《穿越德兰塞》。当有人问她关于那些斯皮尔伯格新的罗
曼史的报道时,她说:“关于另一个女人,我什么也不知道。”她有些条理不清地
谈道:
你知道什么?如果我们不好了,即使坐在一起去读那些报道也不能使
我的生活丰富起来。我们甚至不让报纸进入我们的家。你打开报纸又能怎
样呢?你让这些报导束缚你的生活吗?太丑恶了。噢,当然。我想看报纸,
但是,我们同意,你所不知道的是,我的意思是,我们并非对外面发生的
事一无所知。我们知道。但是我们也知道什么是重要的,我们能分辨是非。
记者推测“我们”一词指的是她和斯皮尔伯格,但听上去更像她在指杰拉米·
德里福斯和她自己的新伙伴。事实上,那份将斯皮尔伯格与艾米结婚期间所挣钱财
的一半,约1亿美元支付给艾米的离婚协议已经签定。
1989年4月1日,新成立的美国电影资料馆在洛杉矶举行了一次电影晚会,他们
特意要在这个会上给斯皮尔伯格以荣誉。康纳利,约翰·坎迪,丹尼·迪威特,德
里福斯,戈蒂·哈温都来了。在强烈要求下,艾米也来了。“艾米看上去很拘谨。”
保尔·罗森菲尔德说。当记者问起斯皮尔伯格的奋斗目标时,他说其中一个是“在
一部影片中导演我妻子。”所有的人都看到艾米冷冷地转身走了。
1989年5月24日,当《印第安纳安纳·琼斯和最后的圣战》在横跨美国大陆的2
327个电影院上演的时候,派拉蒙公司带着可理解的骄傲宣布了一个事实,该片在上
演的第一个星期内其利润创造了4690万美元的历史最高纪录。由于门票抢手,制片
厂已经把票价涨了50美分。
艾米的律师们居心区测地选择在同一天宣布,基于“不能相容的分歧”,法院
批准了她要求离婚的请求。6月30日,离婚判决书被正式归档。艾米和斯皮尔伯格第
二天晚上一起共进晚餐,就像世界上所有最文明的夫妻分手的方式一样。双方都同
意不透露他们离婚情况的细节,但是,他们谁也没有否认离婚金额涉及约1亿美元。
经过双方协议,艾米将负责监护马克斯。
在5月初,斯皮尔伯格和凯特·卡波肖公开地住到了一起。新闻界报道称他们将
在11月结婚,但是,朋友们对他是否会如此迅速地陷入另一桩婚姻表示怀疑。私下
里在这两个情人之间逐渐产生了一些摩擦。因为凯特催着斯皮尔伯格结婚,而神经
紧张的斯皮尔伯格坚持让她预先签署一个婚姻协议:倘若再出现离婚,他将只提供
一笔200万美元的离婚费用。而凯特提出在与斯皮尔伯格结婚的5年中每年付给她200
万美元。后来,她在加利弗尼亚州夫妻共同财产法律的保护下放弃了任何要求,而
这个法律已经给了艾米一笔巨额的安置费用。一个朋友说:“凯特花费了几个月的
时间挖空心思去想她想要的东西的细节。每次他准备签字时,她就又想起还有什么
事情没写进协议。史蒂文开始对和她结婚感到兴味索然了。”斯皮尔伯格的发言人
引用他的话说:“我感觉她正在利用我,并且使我陷入毫无准备的事情中去。她要
一个家庭,一种事业,还有我的支票簿!”
凯特搬走了,把—个备受折磨的斯皮尔伯格单独留在了马利布的房子里。他每
天早晨990分起床去吃一顿普通的早餐:麦麸,橙汁和没有咖啡因的咖啡——在他
开车回到伯班克之前,他瘦了14磅。朋友们看到形只影单的斯皮尔伯格以及在他蓝
色跑斯彻(Porsche)车后座上的马克斯的婴儿座椅,他们认定他正处于绝望之中。事
实上,他生活并非那么沮丧,因为在他的生活中已经有了另—个女人,一部新的影
片正等着她来主演。