早醒
看天亮起来是件寂寞的事。
不知不觉回家了，弄一个罗栓，找钱，罗栓弯来弯去，我在接近平台的地方认为：“性、情、才皆善”。清戴震认为，才是性的外在表现：，弄它。“心里还是有奇异，怎么我还在那弄罗栓？可雷说得对，我是喜欢做这件事，不是因为别的，一纹一纹的就像时间一样，要过去，这罗栓有奇怪了，它会弯得那么厉害然后像蛇一样一抖，就又弯回去了。
我好像在问自己：不去看看山小屋吗：
好像说：天晚了明天早上再去。
但这个屋子也不大像我们山上的屋子，因为我的父母又来劝我说：会过去的，会过去。将来更好，明月。
我奇怪我那么镇定，看周围也不伤心，也不会从中间长出一芽芽的过去的景象。一棵树被砍了就枯在那儿，周围也不长树芽，这树芽就是我现在想说的话。我回去了，又好像有置若罔闻，也没跳蚤老鼠来袭击我，没有一切肤的感觉。天阴阴的，后来又放下钳子，又好像知道天不准备黑了，也就是说，现在就算天亮了。天阴阴的，想着英儿就在幕布那边吧，轻轻敲她的鸡蛋。
每个星期四是不允许打扰她的，她要早起，做春卷。有时候她真的每回早早的就起来，走来走去做事，平常她睡懒觉。我隔着壁板可以听见她走动的声音，到楼下去冲水又上来，一个一个敲鸡蛋。
她做这些事的时候，本来要我在一边削土豆皮，后来也取消了我的工作。因为我老想把新鲜的笋和雪里红放进去，这是她不允许的，我总想给秩序增加一意外的东西，这也是她不允许的。而且我明明知道不允许，还要再说一次。
我听见她在楼板上走动，有时就早早的起来，她有时候把衣服换了，有时候还穿着好看的睡衣，我就轻轻抱她一下。
星期五早上如果是这样阴阴的，可能下雨，春卷在油锅里炸，最怕下雨，倒不是怕雨水到锅里去，是怕集上没有人。每回卖春卷的时候，总是看看天气。
星期五是我先起来，英儿还睡着，我就开始搬箱子了。先把春卷拿出来，搬下去，接着拿锅、油瓶电线，总之一套完整的东西，最后还要清一下。如果下台阶的时候有雨星子，心里有慌，想着天还是把雨先下掉的好，或者留着以后下。也有一次，一直下雨，天就这么不阴不亮地下得白茫茫一片，雨水不停。那天英儿十分晦气地回来，春卷剩了很多，送了很多，弄得我吃了一个星期春卷。这也是为什么我无论到哪都不会吃春卷的原因。
春卷都卖掉英儿是开心的，卖不掉她就发誓一定要少做。最恨我减价的提议，这不是钱的问题，是一个心理。每个人都有他特别关心的事。
我这样想着，就又听见了钟声。
醒来是玻璃，我在弄罗栓的时候，在梦里也恍惚地想：好像一件事发生了，我怎么还这么镇定呢？在钟声中醒来，我才知道这个事情已经发生过了，而且可以变得年代久远。
不知道怎么住在北京的一个下等旅馆里，倒也是新的。吃饭前天快黑时候，你说你去看看英儿住的旅馆，也不知道怎么你就知道了她。回来的时候，我才想起来，已经是吃饭的时间了，我们站在饭厅里。
