欧阳一鸣心里便又是一阵酸楚，说：“程教授，我做成功后，会告诉你的。”程教授笑笑，说：“心愿，心愿而已。我们都是唯物主义者，尽管知道那只是心愿，但还是想在那边知道。”话毕又笑了笑。欧阳一鸣的眼泪便又顺着眼角涓涓地流下。
程教授看看他，转回头，探手又从皮包里拿出一支黑色钢笔，说：“欧阳，咱们师生一场，我没什么留给你，这支派克金笔是我早年留学法国时，我的导师送我的，现在我把它留给你。”说着话送到欧阳一鸣面前。
欧阳一鸣眼睛看着那支笔，没敢接，又望着程教授慌忙说：“程教授，这，这怎么可以？”程教授说：“拿着。”欧阳一鸣看着他，眼泪又流下，也就伸过手接住。程教授说：“我的导师送给我这支笔时对我说，咱们是文人，是搞科研的，啥时候都要记住自己的责任。这支笔本身没有太大的意义，我的导师送给我这支笔的意思是，要我好好的书写短暂的人生，要活得有价值。我把这支笔留给你，也把我导师的良苦用意留给你。”欧阳一鸣想了想，着头说：“程教授，我会记住你的话，我会好好保管的。”程教授微笑着看他，说：“装起来吧。”欧阳一鸣小心地放在衣袋里。
程教授闭眼喘了几口气，睁开眼说：“欧阳，还有件事我和你说一说，这件事暂时你不要和任何人说起。”欧阳一鸣看他头。程教授说：“前几天，校长、书记和几位校领导，以及系里的几位领导来看我，我在他们跟前提到了你，把你的情况大致和他们介绍了。我给他们提到你的的意思是，希望你毕业后能够留校。”欧阳一鸣心里一动。
程教授说：“本来我就有这个念头，我是想在你毕业时为你争取的，现在等不到那个时候，我不得不和领导们说。他们说会考虑的。我想把你留校的原因是，你这样的人才应该要有很好的发展，这里的教授很多，都可以给你指导的。我还有个心愿，就是你以后可以成为这个学校的很有成就的教授。本来，我是想你能够留在我身边，我能好好的培养你。说实话，还是有一些小小的自私，那就是我不想放走你这个学生。现在我虽不能指导你了，但在这样的环境里，你也能够很好的发展，做出些成绩的。我想，学校在你分配时会考虑我的意见。”
此时，欧阳一鸣的心里充满了感激，但也对恩师的即将离世更加伤感，便就含泪着头说：“程教授，你放心，我不会辜负你的。”程教授欣慰地头说：“你要能做出一些成绩来，我比得到什么都满意。”欧阳一鸣流泪道：“我会记住你的话的。”
程教授凝望着欧阳一鸣，说：“欧阳，还有一些话你要记住，人的一生会经历很多事情，可能也会遭遇很多的挫折，你要记住，千万不要被任何事情击垮。记住，击垮自己的不是外在因素，而是自己，自己的心中永存信念，就不会垮掉。文革时，很多人受不了迫害自杀了，其实，那正是自己击垮的自己。欧阳，你生性善良，但也很脆弱，这也是我最担心你的，我希望你在以后的摔打中能坚强起来。”欧阳一鸣抬手摸了下泪说：“程教授，我会记住你的话的。”程教授头，说：“你还要记住，人生确实是很短暂的，想着多做出一些成绩来，这样在老了，走了后就不会留有什么遗憾了。”顿了顿说：“我遇到了一个特殊的年代。我最大的遗憾就是没有做出什么来。”说到此，程教授的眼中流下两行热泪。欧阳一鸣急忙拿起他身边的纸巾帮他擦了。
程教授看着他，定了定神，继续说：“我很希望你以后能在国内国外的化工界，都能成为很有影响的人物。也希望你成为个好教授，多培养一些好学生来。这是我对你的期望。”欧阳一鸣说：“我会记住的。”
在这时，程教授的几位亲友进了病房来。程教授对欧阳一鸣说：“好了，你回去吧。”欧阳一鸣抓住了程教授的手，躬身含泪看着程教授说：“教授，我会，我会经常来陪你。”程教授了下头说：“学习重要。”顿了一顿说：“也好，有时间就来，我也想多和你说说话。回去吧。”欧阳一鸣转身时，眼泪止不住地流下，出了病区的门，无法按耐心中的伤悲，在一棵树旁蹲下流了一阵泪。
回来的路上，欧阳一鸣神郁气悴，思想着程教授和自己的奶奶，暗在心底自问：“人世间为何就要有这样残酷的、骤不及防的生离死别啊？人的生命真的就这样脆弱？奶奶和程教授都是那么好的人，可为啥就不容他们留于世上？真有天神的话，他们又为何要这样安排？”
