清秋抿嘴一笑，什么也不说。手捏着一块花绸手绢子，托着左腮，对着山色出神。燕西也顺着她的眼光看去，只见山上的高低松树，绿色格外苍老了。树中所夹杂的各种果树，叶子都有一半焦黄，风吹着树叶，沙沙地响起来。那风吹过去，刮着那些黄叶，飘飘泊泊，一阵一阵，四处飞舞。山上的草，这个日子，都长得有二三尺长。草丛里长的那小树，刚刚过草，越是黄得多。就是那些草，也就东倒西歪，黄绿相间。阳光射着，便觉得一带山色，黄的成分比绿的成分居多。燕西笑道：“秋天景致真也是极有风趣。可是今年的秋色，比去年的秋色，来得更快，那是怎么一回事？”清秋先还是一面出神，一面听他说话，后来不觉扑哧一笑。燕西道：“你笑什么？”清秋笑道：“你是刚才在老师面前学了手艺去，马上就要在老师面前卖弄。”燕西道：“这是什么话？”清秋道：“上次我不和你说了吗？秋风先瘦异乡人。你说今年秋天来得更快，分明是在这句诗上套下来的。”燕西笑道：“怪不得人家说我有了个新老师，学问进步多了，所以现在说话，很是文雅。难道我从前在老师面前没有领教以前，连话都不会说吗？”清秋怕他误会了，连忙笑道：“你发什么急呢？那句诗，也不是我作的。不但你没有套他的话，就是套他的话，也是学古人的话，与我什么相干？我不过捉着一个空子，说一句笑话罢了，你怎么左一句老师，右一句老师叫起来？让人家听了，什么意思？”这西山饭店里的茶房，是认得燕西的，便不用燕西吩咐，早是沏了一壶红茶，盛了两碟心，一路送来了，放在桌上。清秋见红茶来了，就斟了一杯，送到燕西面前，微微笑道：“别生气，请喝茶。”燕西见她这种情形，大有赔罪的意味，心里更是不安，笑道：“这是什么意思？我是笑话，你倒认真吗？”清秋道：“什么认真？我给你斟上一杯茶，无非是客气，难道还有什么恶意？”
燕西站起来，不作声，也给清秋斟上一杯茶，笑道：“来而不往非礼也！”清秋不便拒绝，只好站起来笑道：“谢谢。”燕西不往下追究，清秋更是不愿意追究。因此，两人对了笑一笑，把这事就揭了过去了。清秋望着山上的黄叶，笑道：“你看这样深的秋色，像图画一般，有多么好！我要是一个画家，一定要把它画将下来。”燕西道：“现在我两人都不是画家，那怎么办呢？”清秋道：“可以作……”到这里，忽然想起刚才一桩公案，连忙把这句话缩了转去。燕西说话，向来是不留意的。因就笑道：“要我作诗吗？那简直是让我受罪。”清秋笑道：“你这几个月，诗才大有进步，怎么说作诗是受罪？”燕西笑道：“我又不敢班门弄斧，你怎么知道我的诗才大有进步了？”清秋道：“我听到我舅舅说起你的诗，总是夸奖得了不得。我是想请教，又没有机会。”燕西笑道：“今天在这儿，就是考我的机会吗？”清秋道：“你不要说这样的俏皮话，成不成？”燕西道：“不是俏皮话，我是真心话。无论如何，我的学问，不能如你。这一，我还没有自知之明吗？而且我还存了一个心事，我们早早结合，以后我就可以跟着你补习补习一国文。”清秋竖起一个食指，耙着脸道：“一个男子汉，说出这种话，岂不害臊？”燕西笑道：“在你面前说软话，也不算害臊。我不说，我的学问就会高似你吗？”清秋道：“人家男子汉，以不能胜过妇女为耻，你倒甘心退让。”燕西道：“这也不是自我作古。人家不是早已说过，拜倒石榴裙下吗？我也是拜倒石榴裙下一分子了。”清秋随手掏了块饼干，一只手撑了头，一只手送到嘴里，慢慢咀嚼，眼睛还是看着满山的黄叶。
这个时候，西风停止了，那深草里的虫声，却是唧唧喳喳地又起又落，听了让人心里起了一种异样的感触。他们坐的这前面，正是一株洋槐树。天气冷了，这树就枯黄了不少的树叶。忽然之间，有一阵稀微的西风，把树上的枯黄叶子，吹落了一两片，在半空中只管打回旋，一直吹落到他们吃茶的桌上来。清秋用手捉了一片叶子，举到眼面前一看，笑道：“秋气真是深了，树叶黄到这种样子，若是再过十天半月，树叶一落空，就更显得凄凉惨淡了。人生的光景，也是这样容易过。”燕西笑道：“唯其如此，所以我说少年人应该及时行乐。但是你对于我这话，总不大同意，以为行乐是人生堕落的行为。”清秋笑道：“你所说的行乐，是和别人不同的。我们所认为行乐，看花赏月，游山玩水，这都是行乐。你所说的行乐，是越热闹越好，嫖赌吃喝穿，门门都到。这里说是行乐，岂不让天下人群趋于下流一途？”燕西道：“然而我所说的行乐，并不是吃喝嫖赌穿，你为什么说我也是堕落呢？”清秋低了头，半天不作声。燕西道：“我觉你是中了旧书的毒，有些地方，你简直是自己拘束自己，自寻苦恼。”清秋笑道：“你这是无理取闹了。为这个事，怎样能牵扯到读旧书上去？”燕西道：“我觉得你那样遵守周公孔子之礼，我有些不同意。对于一般社交上，你要那样，我还赞成。但是对我，也是这君子人也似的，倒有些酸溜溜。”清秋默然了一晌，慢慢地说道：“并不是我酸溜溜。你想，日子正长，我们何必……”说到这里，便停顿了。燕西笑道：“随便怎样，你是说不出一个理由来。走罢，我们在这山路上散散步罢。有话走着说，那更是有趣。”燕西也不问清秋是否同意，拿了她的花伞，向上撑开，笑道：“走！走！”清秋牵着衣襟，站了起来，笑道：“其实，坐坐也就行了，何必走？我有些怕累。”燕西举了伞，给清秋挡住阳光，左手搀住她一只胳膊，笑道：“怕累？我搀着你得了。”于是二人并肩在一把花伞之下，穿过那小花圃，慢慢地走着，行上山脚的一条小路。
这时候，虽然遍地秋风，满林黄叶，但是山里长的那野花，黄的紫的，开着那一球一球的小朵儿，也幽媚动人。草里的小蚱蜢儿，小黄蝴蝶儿，迎着风势，在日光里乱飞。仿佛之中，这草丛里有一种清芬之气。清秋道：“你闻闻，这种香味，有多么好？在城里盖园子，无论盖得怎么好，这样天然的景象，是没有法子可以得到的。你府上什么都有，怎样不在西山盖一所别墅？”燕西道：“怎样没有？不过现在送给人了。”清秋道：“为什么盖屋子，倒让给别人？”燕西笑道：“我要说出来，你又要骂资产阶级了。”清秋笑道：“你倒好像是我骂怕了，一讨论什么问题，总要先封我一句门。”燕西笑道：“不是你骂怕了，我是很以出于资产阶级自愧。”清秋道：“不要说这个题外的问题，你还是说何以把别墅送了人罢。”燕西道：“就在这山里头，我们原盖了一所别墅，屋子虽不多，也有二十多间，一个院子还带一个花圃。在这山上，不算小了。可是这样一来，花费就大了，要用两个厨子，两个听差，一个花儿匠。屋子里东西，而且时常损坏，总要添补。”清秋道：“那也是自然之理，算什么耗费？”燕西道：“你不知道，从前没有盖别墅的时候，你也说要上山来住些时候，我也说要上山来住些时候，后来真有别墅了，大家各住了两天，都觉得闷得慌，不再来了。就是偶然到西山来一次，也只到山脚下西山饭店为止，就不愿意再上山了。因此，那座别墅放在山头上，就让几个底下人，在那里大享其福。一个月虽然不过百十块钱，三年下来简直就可惊，一过三年，都是这样。后来家母想起来了，说我们这事，未免太傻，不如把几个底下人叫他回城，把门锁起来。但是这又有问题，没有人管理，花木是要死干净，就是屋子，也容易损坏，不到一年，这屋子就要倒了。于是就有人说，把这屋子卖了。不过卖屋子是和体面有关系的事，若是人家误会了，说是金家要卖产业了，岂不是笑话。所以非常为难，留是留不得，卖又卖不了。后来有一个美国人，和家父交情很好，家父乐得作个人情，把那别墅让给他住了。”清秋道：“这美国人，倒是子产之鱼，得其所哉了。但是他也不能天天住在这山上吧？”燕西道：“他倒是很有准的，每逢星期六上山，逢星期一下山。他倒也不肯白住，每年总送一东西给我们。就是房子坏了，也归他修补。”清秋道：“这样说来，这屋子不也像租界一般，暂时归美国人管。论起产业，还是你金府上的。”燕西说：“那是自然。”清秋道：“若是要收回来呢，费事不费事？”燕西道：“总不至于费事吧？”清秋道：“若是如此，我就主张收回来。”燕西笑道：“为什么收回来？你愿住在山上吗？”清秋默然不作声，只是向前走去。燕西笑道：“今天是礼拜，美国人一定在山上的，我们去拜访他，引你看一看房子，你看好不好？”清秋将手表一看，不过是一钟，问道：“路远不远？下山不会晚吗？”燕西道：“山下有的是轿子，我们坐轿子去得了。”清秋见路边松树底下有一块圆石头，随身就坐在石头上，因着指头算了一算，笑道：“一来一去，至少也得三个钟头，下得山来，就是四钟了。”燕西道：“就是四钟回家，来得及呀。”说着，他也挨身在石头上坐下。
这个地方，是一条小路，并没有人来往，只有风吹着树叶子的声音，像下猛雨一样，沙沙地一阵一阵过去。脚下的草被风吹着，也像水上的浪纹，一层一层地向下风倒着。清秋看着，未免出了神。燕西见她一只手撑在石头上，用手一摸，却是冰凉。便用手握住，笑道：“不要发愣了，坐轿子上山去罢。”清秋回头一笑。燕西道：“天气还不十分凉，我走得十分发热，你怎样手是冰凉的？”清秋道：“人家扶了石头，让石头冰着的，并不是身上发凉。”燕西握住她的手，见她的胳膊又白嫩，戴上一只细锁链翡翠片的软金镯的，别有风致。便笑道：“这金镯你倒戴得很合适。你从前就不喜欢什么金的玉的，我很反对。我以为这些金玉的东西，在俗人身上，增长俗气，在美人身上，就会添出不少的美丽来。人生在世，无论是男是女，谁不爱好？你瞧，那万牲园的孔雀，看见人穿了绸缎，它还要开屏呢。你从前反对美丽的办法，我觉不对。”清秋道：“提到这一副金镯，我是谢谢你。但我在母亲面前还不敢说是真的，不过说是假的罢了。所以我为这个，我非和你出门我是不戴的。我虽不是俗人，你恭维我的美人两个字，我也不敢拜领。不过蒙你的盛情，送了我，是希望我戴的。你愿意这样办，我就这样办。”燕西笑道：“不敢当，不敢当！你这话的意思，就是士为知己者死……”清秋道：“这有什么不能说的？你不是说我女为悦己者容吗？其实，这也不算侮辱女性，就算是侮辱女性，我看很平等。天下也不知多少男子，为悦己者容哩。你是交际很广的了，你去见女朋友的时候，不刮脸，不理发，不穿得很好的去吗？这犹小焉者也，今古男子，为了女子牺牲性命财产的，多着呢。我以为那个士字，改一个男字，比较地妥当些。”燕西笑道：“这一改，我倒没有什么不同意。就是你说我交际很广，我不能服你这句话。”清秋笑道：“你所认识的女朋友，有小姐、有女学生、有戏子，还有交际明星，岂不是交际很广？”燕西道：“这是哪里来的谣言？全没有这回事。”清秋笑道：“管他有没有，大家心里明白就是了。”
燕西道：“不要说了，我们上山去逛罢。”说毕，跑下山来，对茶房招了一招手。茶房过来，燕西道：“你给我雇两乘小轿，到山上金家花园。”茶房道：“是来回的吗？”燕西听了，踌躇了一会子，说道：“就雇来回的罢，回头再说得了。”茶房雇轿子，是有好处的，连忙雇就了抬到山脚下。清秋因一人坐在那里，也就一步一步地向山下走来。一看那轿子，先不由笑起来。原来是两根轿杠，抬着一把小藤椅。椅子上有几根小竹竿，撑着一个小蓝布棚儿。椅子底下，吊下一块小木板，绳子拴在轿杠上，看那样子，就是踏脚的。清秋笑道：“就是这样子的吗？坐上去，要掉下来的。”轿夫都说道：“很是稳当的，一儿也不要紧。小姐，你坐上去，试试看，准没有错。”燕西听他这样说，先就坐上轿子去，对轿夫道：“你抬起来试试。”两个轿夫听说，果然抬着轿子颠了一颠，燕西两只脚踏着板子，伸了一伸。对清秋招了招手道：“你坐上罢。很稳当的，而且很舒服。”清秋用手指着燕西笑道：“摔下来，你得保我的险。”燕西道：“坐上罢，我保你的险，准没有错。”清秋因为他已坐上，也只好坐了上去。两乘轿子沿着山边小径，一路上去。这一去，在他俩爱情史上，却占了重要之一页，与平常人游山，却是不同的哩。
