所谓狼食岗子,是狼吃食的地方,而它们的食物则是人类的婴儿。那个年代,产妇婴儿死亡率奇高,死亡的产妇往往还有口薄皮棺材埋进地里,但死婴往往就被一把茅草裹着丢到了这里,成了野狼们腹中之食。弃婴之多,养活了诸多野狼,当时几乎每个村子旁边都有这样的狼食岗子。
爷爷还告诉我,那时候人们生活之惨是现在人无法想象的。生男孩的话,是家里的壮丁,无论怎么着都要努力养活的;但如果生到女儿的话,则可能会被溺死后丢到这里。爷爷说他小时候,偶尔能看到肥硕的野狼在这里转悠,嘴里还咀嚼着什么。
我看着那片山岗,山色青青,一片葱绿,无法想象,这里曾经埋葬过那么多幼小的生命。
不知为何我突然想到了刘胡兰,如果她还活着,应该和我爷爷一般年纪了吧。
可当年的她,面对这种命运,是否接受?
3
关于那个年代,从前我从张爱玲笔下看到的是小资情怀、充满情调的民国女性。后来读的书多了,我才知道,能优雅地坐在夜上海咖啡厅里喝咖啡的女性在当时不到这个国家女性比例的千分之一,而剩下千分之九百九十九的女性,她们或许生活里更多的跟“狼食岗”有关。
邢家东庄一次被铡十二人,妇救会长一个四岁小孩,也被铡成三段。贫农韩在林兄弟三家十五口,有十四口被铡死,剩下一个老母苦苦哀求给她留下一个后代而不得,她看到自己的孙子全部被铡死,悲痛得自己也上吊而死。
……高里区一个妇救会长,死时曾对大家说:“告诉共产党、解放军,一定为我们报仇!”亲爱的同志们:你们是华东野战军的主力军,你们是胶东的子弟兵,你们屡打胜利,有了你们就有了希望,有了依靠。
你们是我们的救命恩人,我们不能让你们走,要你们给咱们报仇。要求你们坚决彻底消灭蒋匪军和“还乡团”,要求你们像在孟良崮一样消灭敌人,在潍县留下英雄的胜利,立下大功,这是我们对你们高贵的信仰,也是人民对自己军队的命令!”
今天我们的教育缺失了很多,问题是我们没有告诉那些质疑英雄的人,烈士们当时处于什么样的世道。当他们知道那人间的残酷后,他们还会质疑嘲笑她们面向屠刀的勇气么?
5
如果当年刘胡兰们不反抗呢?
2017年5月底的一天,在一个平行世界朝气蓬勃的国家,几个观众正从电影院出来,他们刚刚看了印度反映女性的电影,并被电影情节感动得一塌糊涂。
在回去的路上,他们会讨论这个国家居然拍出了这么好的电影,也会讨论那个国家依然存在的落后与野蛮,讨论网络上流出那些强奸、性侵或者其他笑话,讨论被封建束缚看不到希望的女性生活……末了,他们会感慨,为什么当年这个民族没人反抗啊?
他们寻思:如果她们当年反抗了,现在说不定这个国家的女童入学率会达到98%,妇女平均寿命会超过世界平均水平10岁,孕产妇死亡率会降至发达国家水平。
说不定这个国家的女性可以从事飞行队表演飞行员、可以在世界各国元首面前威武霸气的阅兵,可以在也门海岸手牵手接回自己的国民。
说不定这个国家的女性可以设计火箭、卫星、潜艇,可以走上诺贝尔领奖台,可以飞到太空,可以在奥运会赛场上拿金牌拿到手软,可以作为世界第二大国的代表为世界未来发展建言……
然后他们对自己脑子里冒出来的奇怪想法哑然失笑。那个国家,呵,现在还有家长在教育孩子不要相信民族英雄,不要相信高尚和牺牲,不要相信光荣的历史,所以,怎么可能呢?
他们不知道,因为她们反抗了,所以今天——换了人间!