在程晓羽还没有开口之前，她就稍稍抬头就吻上了他的唇，仿佛她们已吻过千百遍。
“人生和电影我还是分的很清楚的，所以不要试图用语言和行动来诱惑做你的附属品，给我们彼此空间和自由，就是对我最大的尊重。”
程晓羽转头望了一下聚光灯下的雷诺ille，旁边黑色摇臂摄像机像一只怪手在他的视线里张牙舞爪，带着绒毛的收音话筒如一朵蒲公英在阴影里盛开，拍电影的时候，要把摄影机和收音器材同时调到24格声音和画面才会同步，差一格都不行。
其实拍电影如同又一次经历人生，每个镜头都是在不断的错过和弥补无止尽的遗憾，有些镜头我们幸福的微笑，有些镜头我们大声的哭泣。
24格，25格，只差一格就不同步了。
程晓羽点了点头，他的人生和凯瑟琳.布兰切特的人生在现实中不可能同步。
他们的情感被暂时封存起来，此刻她看着程晓羽，像往常一样淡定又从容的表情，她挽住他的胳膊，这些情感如洪水般涌上来。
她看着程晓羽的修长白皙的手，看着他被她强制去染黄的头发，以及刚才她踩在他的马克鞋上留下的折痕。
“我们出去吧！赶紧把今天的戏拍完！明天，不，后天在补拍一些镜头，你就可以不用做替身了！”
......
程晓羽和凯瑟琳.布兰切特隔了快一个小时才走出片场，工作人员也没有觉得奇怪，激情戏之前演员调整几个小时也是经常的事情。
很快，艾丽卡.西蒙和道具组以及灯光组的成员又一次进入了片场重新布置了一下，好让最后一点激情戏能够收尾，两个人的表演如此顺畅自然，让艾丽卡.西蒙不由得感叹，真是天生一对。
......
这天夜里程晓羽和凯瑟琳.布兰切特都没能好睡，他们隔着墙壁搜寻能够泄露细节的心跳声，却只能听见海浪的喧嚣。
凯瑟琳.布兰切特开着床头灯，在昏黄的温暖中闭上眼睛，仿佛还能感受到聚光灯炙热的照射，她起身握住床头灯的拉线开关，只是稍作犹豫便关掉了床头灯，让卧室沉入黑暗。
正如杰克和露丝一样，有些爱在生命里稍纵即逝，燃成灰烬，但却在记忆里如同胶片一样凝固成永恒。
