我只能通过窗外的声音、温度估摸着日子，自我醒来与渡舟初识，至今已经度过三个寒暑。
起初我甚至连一个字，一句词也无法说出口，在渡舟一日日的熬制汤药和悉心照料之下，我才能渐渐恢复与人对话的能力。
即便如此，我的声音也是沙哑粗粝，难以入耳。
可那日渡舟却像比我这个主人还更为欢欣，不断地让我重复着他的名字。
说来不怕你笑话，我总觉得那时的渡舟就像是位老父亲，我就是他那病殃殃只能躺在床上的老来子。
分明我的声音粗粝难听，像是被人用脚踩过的石子，与他如山涧流泉的声音一个天上一个地下，他却像是完全不介意般，只要我能开口说话便已满足。
我曾想过我是不是早就和渡舟相识？可是无论我如何在脑海中反复回忆，反复思索，脑海中也只是一片空白。
常人道日有所思夜有所梦，那些凌乱纷落的梦境会和我的记忆有关吗？
以往的梦境总是记不真切，醒来后留下的只有痛苦的刺痛感。
今天这个梦委实太妙，让我难得地不再想抗拒忆起梦里的过往。
叹了口气，我从床榻上站起身，走出门外——
我早已在一次次摸索和试探之中记住屋中陈设的方位，不会在行走之中再被磕绊摔倒。
不知道渡舟是天真，还是笃定我是个下半身瘫痪，不良于行的瘫子，竹屋里间的房门从来不落锁，一直是敞着的。
我熟门熟路地走到灶台边的橱柜前，摸索着将它打开。拿出一小把谷粒和粟米，回到里屋窗前。
一只鸟雀闻声从枝头上飞落，停在窗柩前。
我将手中杂粮撒在窗柩上，不一会儿便听见鸟类叼啄谷粒的细微声响。
「去找你的主人。」
不多时，酒足饭饱的鸟雀拍拍翅膀，毫不留恋地飞出窗外。
听到这阵声响，我淡淡地扬起唇角。
