那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的mk50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“leve”，而不是“psswy”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“leve”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……
