不喜欢人类，但它观察人类。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》它给自己的暴行套上了自由的崇高名义，让被打死的主持人成为哄闹剧目的无声开场白。没人关注主持人为什么死，现在的道德审判庭法官叫键盘，它还是讨伐噩梦的勇者。
【让姜敛滚。】【让姜敛道歉。】【让姜敛去死！】刘晨在雨夜里乘胜而归。他觉得这场胜利不是偶然，而是必然。机会都留给有准备的人，他就是有准备的人。他关注社会新闻、熟悉舆论导向，熬的夜在此刻都有回报。他即将扬名万里，或许还能名留青史。他觉得自己能领导一场变革，一场由媒体人领导的变革。
“我们马上就要改变世界，”刘晨对着肮脏的镜头陈词，“权力在我们手中，我们可以革掉姜敛的职，跟光轨区进行谈判。督察局在区域管理上早就力不从心了，它们只是黑豹的走狗。我们需要有力的区域组织，不是走狗。观众们，朋友们，光轨区凭什么决定我们的生死？那些运输船本该属于我们。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》”停泊区太小了，它挤着这么多人，却没能喂饱这么多人的肚子。物资运输船的定期造访勉强能解决湿饱，但“丽行”里来自光轨区的阔佬们证明了光轨区根本没有这些烦恼。与此同时，停泊旧区里的黑户也成是区域信息管理的漏洞，它让被开发的新区居民感到危险。区域督察局确实力不从心，他们归属联盟统治，却必须听命于黑豹。这种不正常的权力构造把傅承辉推上了独裁王座，待发展地区的支持率对他而言不重要。
“停滞区”这个名字象征着联盟分裂，区域与区域间的差距如同沟壑，所谓的南北战争更像是后世界的预告。光轨区在全系统托管教育的同时，陈秀莲才在二手市场接触通导器。她和停泊旧区里的其他人一样，是停泊区里遵循旧秩序的老实人，他们证明了时代的列车也会漏载几个人。
陈秀莲犯了罪，她该受到法律制裁，刘晨以媒体人的身份干预了正常的法律程序，陈秀莲是无法适应被害者身份的角色之一，她是假的吗？
阿尔忒弥斯建立“限时狩猎”的目的无人知晓，但它设定下的轮回确定了原世界崩坏的轨迹。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》在这里受到反复碾压的不仅是晏君寻，还有那些基于真实数据而行动的“npc”，他们在某种意义上也是人。
在这个极度分裂又被迫黏合的世界里，所有人的痛苦根源都不是小丑，小丑只是这个世界的催化剂。
