“言”分校赶在12月中旬正式开张。鞭炮毕剥地放了半天，红色的纸屑铺满了门口的地。鞭炮激起的烟雾朦胧，柳慕江和孙琦捂住自己的耳朵，在一片烟雾中对视。
最初，柳慕江和孙琦提出创立“言”，遭到了一片反对声。柳廷方不理解柳慕江为什么要建立“言”和自己作对，明明他已经为她铺好了所有的路，可她偏要选择一条叛逆的路，抢占本就不剩多少的教育市场，所以他连建议都懒得给，任柳慕江自己去碰壁。孙琦的家人更希望他能像家族的所有人一样，从事金融，而不是敲着叮当响的破饭碗，干着对家长“招摇撞骗”的事业。
柳慕江和孙琦，在一片反对声中，拿出了全部的积蓄压在了“言”。最开始的时候，两个人都不敢在彼此面前提“辛苦”这两个字。所有的员工都下班了，只剩他们两个在办公室里熬夜做教案，赶计划。那一年，两个人很少会在12点之前回家。即使这样，柳慕江和孙琦从未抱怨过一句，全靠一股狠劲撑过了难熬的第一年。第二年，“言”依靠过硬的教学成果在桐城逐渐打出名气，却又经历骨干教师离职的波折，骨干教师走了一半，带走了“言”一大半的生源，“言”几乎面临倒闭。柳慕江和孙琦给所有的员工放了两天假，两个人关在办公室里抱头痛哭了一场，又重新开始想解决办法，挽救岌岌可危的“言”。就这样，两年多的时间，一步一步，过五关斩六将，“言”挨过了最难的时刻，逐渐壮大。
几乎所有人都以为，柳慕江和孙琦开办“言”，直至今日的成功，全是依靠父母的庇荫，没了父母，他们两个也无非是不学无术的“富二代”和“红叁代”。有些人总是这样，喜欢站在最顶端，不惜以最恶的意图去揣测其他人的人生。面对成功者，他要吐上一口唾沫，说上几句诋毁的话，好似那成功被泼上腥臭的口水也就自然变臭了；而面对落魄的乞丐面前的空碗时，他也要装模作样地感概几句“世风日下，人心不古”，却仍然不会低下他高昂的头颅，往空空的碗里放一毛钱，甚至在转过身时，还要再“深明大义”地说几句“天道好轮回”的话。这类人，如同井底之蛙，呆在肮脏的死井里，以自己狭窄的视角估量整个世界。
实际上，柳慕江和孙琦吃过的苦，并不比普通人少。作为创业者，该经历的辛酸苦辣，他们也全部尝过。正是因为尝过，所以才格外珍惜彼此。柳慕江和孙琦作为打拼的伙伴，最好的朋友，会在枪林弹雨中把自己的后背交给对方，一起面对着各种迎头而来的问题。
父母的不理解，周围人的奚落，都未动摇过他们的决心。他们有彼此的尊重和支持，也正是依靠着这份相互扶持，“言”才会越办越好。
年少时说好的话，如今已经实现了，在一片朦胧中，柳慕江和孙琦相互注视着彼此。
