夜晚，我漫无目的地在街上走着，我不知道该去哪里，我们的家已经被人占了，我的住所已经被炸了，哪里还有我的容身之处。夜已深，便是最热闹的红灯区也已了无行人，我仍在徘徊。徘徊间竟回到了我们的家，那个曾经的记忆。我坐在门前的台阶上，像临终老太太般回忆着我的点滴直到天色渐亮。
身后的门传来声响，或许我该离开了。门里的人叫住了我，问我会不会做饭。呵，为了活着，我学会了妖娆作态，讨好那个男人，企图年老色衰的我不会被送进军营，所以我还有什么不会呢？做饭，当然不会！然而说出口的却是，会。男人留下了我，我成了这里的保姆。事后回忆起来，或许内心深处是这么期待的吧，被留下，无论以怎样的身份，即使对方是一个残暴的丑老头也想留下，看看门前的信箱里是否有他的来信。事实上，我做的饭连一个男人都不如！站在厨房外搓着手的我完全不是做饭的料，而新主却是熟练地操刀下锅。
草雉行仁，日本人，毕业于帝国大学，职业不明，这是我对他的所有了解。不过可以肯定的是，收留了无家可归的我的他是个好人，即使我说谎也只是叹了口气留下了我。话说他该不会是贪恋美色吧？虽然我已经二十三了不比年轻的小姑娘了，但毕竟半老徐娘风韵犹存，即使是及川这样处处留情包养娈童的男人在杀我前仍是留恋着我的身子的何况草雉这样一本正经看上去没有女人经验的，我时不时会对着他那张禁欲系的脸忍不住花痴。花痴这个词是我听来的，感觉还挺适合我的。小小年纪就对成年男子念念不忘，结了婚又爱上俊美的丈夫，实在是够花痴了。日子便这样一天天过去了，每日清晨起床先是飞奔去检查信箱，再慢悠悠地回去打扫。值得一说的是，我们的家仍是保持着原样，仿佛我从未离开过一样，就连我住的房间也仍是那一间，草雉住的是原来的客房。我曾经问过他为什么，他回答说要是不住好一点儿我一定会闹别扭的，这样太过麻烦，不如就让我住好点儿。
在这里住了一周后，偶然翻看报纸才得知及川已经死了，因公殉职。为了抓住走私鸦片的团伙在任务中被射杀，走私团伙背后势力尚在调查中。呵，真是讽刺！及川本人不就是他们的后台吗！真是死了都给他留个好名声啊！丢下报纸瘫坐在椅子上，眼里酸涩涩的，又一个男人离我而去啊！虽然我并不爱他，可他到底没有负我。即使怨恨他，可他却是真心待我，不然何以亲自送我至蛋糕店，又叫等他接我。一切只是借口罢了，一个离开他的借口。一面享受着他的温柔，一面背叛了他的信任。若再在他身边呆下去或许我会沦陷在他编织爱的暖巢，忘记我的爱人，忘记我的身份。在这样的时代，我与他注定是朝露相融，虽得一时相聚却终不可复。
战事几近尾声，如今听得外界的消息不外乎哪儿哪儿光复了，哪儿哪儿战胜了，草雉每日里忙得不见人影，甚至连着几天不回家，周围的洋房又一次人去楼空了，他们回了他们的祖国。在消失了三个月后，草雉终于回来了，满身疲惫，满眼血丝。他也很不容易。他说，他要走了，回去他的祖国，那里有人需要他。我笑着向他求了一个拥抱，作为最后的告别。朋友以上，恋人未满，这是我们之间至始至终的距离。鼻息间满是与他相似的味道，那种伴着淡淡酒香的浓郁烟味儿。他从不在家吸烟，但身上总是萦绕着那股味儿，我虽然不喜欢烟雾味儿但却爱极了他身上残留气味，淡淡的醉人心魂，他有着与他一般的味道。
草雉走后又剩下我一人守着这个孤单的家了。
