凡的，而永远是动
的。
我们写风景也并不是专为了美，而是为加重故事的
调，风景是故事的衣装，正好似寡
穿青衣，少
穿红裤，我们的风景要与故事物相配备--使悲欢离合各得其动心的场所。小说中一
一木一虫一鸟都须有它的存在的意义。一个迷信神鬼的，听了一声鸦啼，便要不快。一个多感的看见一片落叶，便要落泪。明乎此，我们才能随时随地的搜取材料，准备应用。当描写的时候，才能大至生的意义，小至一虫一蝶，随手拾来，皆成妙趣。
以上所言，系对小说中故事、物、风景等作个笼统的报告，以时间的限制不能分项详陈。设若有问我，照你所讲，小说似乎很难写了？我要回答也许不是件极难的事，但是总不大容易吧！
