门，岁月的撕扯，厚重而略为刺耳的被推开。
「不好意思，已经要关门罗。」
苏风楼在吧台後挺拔着身影，手里玻璃杯被苛求完美般，遭到白布仔细的擦拭。
他只是看一眼门口又继续做事，这麽晚了还有人要来作客，他也是百般无奈。
「就几杯就好……」
苏风楼本来要拒绝这个男人，但他无的双眼震慑住苏风楼的话语，只好将原本已想好的赶客说词压抑下去。
「请便，尊姓大名？」
就算已经超过了上班时间，苏风楼还是不失酒店服务生的风范。
「秦吾政。」那男人漫不经心的说着，随意找个吧台的位置坐下，审视了苏风楼後方的酒柜，沙哑而低沉的说道：「来瓶最烈的威士忌。」
「我建议你不要选择浓度太高的酒，毕竟你看似要大肆饮酒而非小酌品酒。」
「无所谓，我有钱的。」
说罢，一张钞票无声的放在吧台上。
「不，不是……」
「拜托，让我喝吧。」
「好……」
苏风楼只好默默地取下酒柜上的酒，这麽晚的时间点也无力去做花俏的调酒特技，只是单纯的将一瓶苏格兰威士忌倒入晶莹剔透的玻璃杯。
秦吾政随意将斟满酒液的杯子朝着自己的喉咙倒，一口气让玻璃杯见底，然後将它推给了苏风楼。
「嘿，兄弟，你说，世界上最难过的事情是什麽？」
苏风楼看了面色潮红的他，又望了望残存了些酒滴的杯子，暗自叹了一口气，又将其斟满。
「嗯……失败？」
「哈哈哈──接近了，不过最为悲痛，应该是自以为的成功。」
这次，秦吾政只喝了半口，便感慨的说道：「失恋啊失恋，女友跟有钱的男人跑了，没想到如此戏剧性的事情也会发生在我秦吾政身上啊！」
「你看起来不像是缺钱的人。」
苏风楼瞥了一眼桌上还未收取得钞票，这时秦吾政笑得更大声，乾涸般的沙哑嗓子混杂在粗犷的笑声之中。
「怎麽会缺钱呢！我缺的只是真心而已……只是没想到，这样反而更埋葬了自己。」
「那你向她彰显你并非穷困……」
「你是说要让她重新爱上我──的钱吗？呵哈哈。」秦吾政乾了剩下的酒，接着，饮酒的速度又快了几分：「兄弟，你叫什麽？在这工作是吧？」
「苏风楼，不过，这间店也就我一个服务生，并兼职店长。」
「苏，风楼？还不错，潇洒飘逸的名字。」
「谢谢。」
一阵沉默之後，秦吾政直愣愣地盯着苏风楼，苏风楼一开始觉得不自在，但後来发觉，秦吾政是望着他後方的合照。
「你姐吗？还真是红颜祸水级别的呢。」
「不……」
「哈哈哈，毋须否认，弟弟总是觉得自己的姊姊不怎麽样的。」
苏风楼苦笑的脸僵硬了几秒，语锋一转：「你的没有兄弟姊妹吗？」
「以前是有。」
苏风楼脸色微变，连忙道歉：「十、十分抱歉！」
「哈，没关系的，以前啊……有个可爱的弟弟呢，成天是围绕着我身边转，三不五时就几句『哥哥！这边这边！』、『哥哥，我要牵手手！』诸如此类的呢。」
秦吾政的眼眸沉浸在过往美好的回忆当中，而嘴角却从满足逐渐崩坏成不妙的惨笑：「不过，现在就是这样子呢。」
惨淡的愁绪彷佛能在秦吾政的脸庞编织成云雾，苏风楼不免被这落魄的情绪所感染，眉头被一阵哀伤压住，轻轻闭上眼，彷佛决定了些什麽。
「要不要我推荐一瓶酒？」
「罢了，这瓶够我醉过今晚了。」
「不是的。」苏风楼郑重的摇头：「那酒叫半川。」
「名字倒是挺特别的，但实际上有什麽稀之处吗？」
苏风楼悄声无息地走到窗边，不急不徐地拉上窗帘，酒店被剥夺外头路灯的残光，顿时黑幕一降，但火光一现，天花板的老旧灯泡映照着昏黄的颜色。
「只要努力想着痛苦的事情，喝下半瓶酒，就能完全消除那时候的记忆。」
秦吾政瞪大了眼睛，直勾勾地望着苏风楼的双眼，似乎想从中找出欺瞒的破绽，但苏风楼郑重的情又是那样的无懈可击。
「你不像是骗人的。」
「当然，只是我这里仅存最後的二十四瓶，价钱就……」
「不必担心，我呢──穷得只剩钱了。」
苏风楼从酒柜中取出带有编号二十四的漆黑酒瓶，缓缓地倒入秦吾政的酒杯之中。
秦吾政只是迟疑一下，然後举起酒杯，眼皮缓缓地盖上，想要遗忘的过去种种，通通被汇聚在秦吾政的脑海之中。
热流滑落脸庞，秦吾政猛然饮下半川酒！
「现在觉得怎麽样？」
「啊啊……似乎遗漏了什麽，但完全没有印象了。」
同时，雨声倏然肆无忌惮了起来，苏风楼望向已被窗帘遮盖的窗，虽然看不出外头的情况，但能听到那是不小的风雨。
「你要走吗？」
秦吾政也下意识的望了门口，微微摇头：「这天气恐怕无法。」
「留下吧。」
苏风楼整理一下喝剩的酒杯，拿起二十四号半川酒，像是要叹息，最终还是止住了这样的念头，小心翼翼的将剩余的半瓶酒藏入酒柜之中。
这时，秦吾政悄悄地拨开窗帘的一角，从隙缝望出去的景色，是被水珠淋满的世界，稍微寒冷的天气让窗户玻璃起了些雾气，轻轻吐出的热气，能将雾气吹散出朦胧的圆，进而看外面的样貌更清楚了。
「不好意思，这里没有床，只能趴在桌上睡了。」
苏风楼呼唤着秦吾政，然而秦吾政背对着他，徐徐地说道：「风楼。」
「怎、怎麽了吗？！」
苏风楼被直称名字，一时间有些不知所措。
「为什麽我喝了半川酒後，心里无比的空虚呢？」
「这个……」
