五花八门的药液袋挂满了支架，顺着滴管，我看到一只大手虚掩着护在我扎着针头的手背。
手的主人头颈微垂，背对着我坐在床沿。
穿着黑西装的高大身躯不住地微微抽搐。
房间里十分安静，偶尔能听到几下极力抑制的抽鼻子的声音。
“你在哭吗？”我轻声问。
“没有。”他讲话带着少许鼻音，同时用另一只手在自己眼前飞快地抹了一把，侧过身，眼圈红红地望着我，“你醒了？”
我点点头，挣扎着想要坐起。
李泽言连忙将枕头竖直，扶我靠在上面。
我们就这样静静相视许久，而后，李泽言伸出手，向我的额头探来。
“还在烧。”他皱着眉头端过床头上的外卖饭盒，用小勺在清粥里搅动几下，盛出后又吹了吹，“吃点东西。”
勺子送至唇边，我听话地张开嘴，目光依然停留在李泽言的脸上。
他注视着我的嘴唇，直到我喝下半碗粥后摇了摇头，才肯放下饭盒，用纸巾轻柔地帮我擦掉嘴角的饭渍。
四目相对，他只是轻轻抿了一下嘴唇，然后转过头将纸巾丢进垃圾桶。
李泽言还带着风尘仆仆的倦惫，头发也不似往日那样寸缕不乱。今天是第二天，他必然是一得到消息，就坐十几个小时的飞机赶过来的。
我很想问他刚才为谁落泪，也很想问他什么时候离开。只是话呛在喉咙里，又觉得问出来对彼此都太残忍。
一大袋乳白色的营养液已经见底，李泽言按下呼叫铃，护士应声而至，换上另一袋透明的药剂。准备离开时被李泽言拦下，两人在门口低声讨论。
“输完这些，我们回家。”送走护士后，他重新回到我身旁，“家里有医生和护理人员，你不需要担心。”
我小心翼翼地问：“回谁家？”
“......你现在住的地方。”
“那，你呢？”
“我跟你一起。”他自然地扣住我的手。
久违的肌肤相触，熟悉的体温从掌心涌向全身，我的鼻头一酸，看着他泛红的眼睛，眼泪不争气地落下来。
见到我哭，向来沉稳的李泽言也有些无措，凑近些将我抱在怀中，像哄小孩子那样轻轻拍打着我的后背。
“没事，没事。”他的柔声细语是在安慰我，也像是在对自己说。
接着，他放下枕头：“再睡一会儿，别怕，我在这里。”
我点着头，躺在床上，在他轻轻的哄拍下，很快便睡熟了。
几袋液输完，她的体温也总算降至正常边缘。
门外等候的佣人拾掇完药物和用品后，李泽言将沉睡的女孩轻稳地横抱起，向车库走去。
车子停在大宅前，司机将李泽言的行李全部搬运至楼上，佣人开始收拾着他久无人居的房间。
