周旭东从老葛的店出来往医院跑，四周静悄悄的，没有人声。
十五层肿瘤科依旧很安静，头顶的电子时钟偶尔闪跳一下，肃穆的像生命的倒计时。
走廊的灯亮着，尽头的窗户半开着，偶尔有一阵风吹过，穿透甬道。
312病房的灯火泯灭。周旭东站在门外面，透过玻璃小窗口看过去，俞青扬已经睡着了。
他小心翼翼地走到病床前。
房间里开了空调，驱散炎热。俞青扬戴了一顶毛线小帽睡得正熟。
窗外的月光悠悠，落在她脸上，是惨白的颜色，没有生命的血色。
自从生病以来俞青扬就瘦了很多，脸上没什么肉，骨头嶙峋，瘦得可怕。
空调温度开的低，周旭东将她伸在被子外的手放进去，捏了捏被角，疲惫地半躺在椅子上。
他太累了，每天公司医院两头跑。最初是想辞了工作，但医院这边要钱，他没办法，只能请了一个护工。护工梁阿姨守白天，他下了班来守晚上，他下班晚，很多次到医院时梁阿姨都已经走了。
周旭东不知不觉地睡着了，迷迷糊糊一直到后半夜，被身边的声音惊醒，他猛地睁开眼，黑暗中俞青扬正努力地直起身子够桌上的水杯。
他立马站起来，倒了开水兑温喂她，话里有不易察觉的严厉：“你怎么不叫我？”
俞青扬躺在床上，看见他疲惫的面容，眼睛里都是担心。她咬了咬唇，有点委屈，“我叫了，但你睡得太熟了。”
周旭东颔首，看向她的眼中有歉意，沉默半晌道：“对不起。”
两人静静地呆着，周旭东坐了一会儿，见她还睁着眼盯着天花板。
他摸了摸她的头，柔声道：“你快睡吧，明早还要去做化疗呢，乖。”
两人之间有一瞬间的静默，下一秒周旭东看见她的眼角滑下一滴泪。
俞青扬侧过身，在黑暗中努力地想要看清他的眉眼，但却一次又一次地被泪水模糊掉。
这个男人她看了快十年，眼角眉梢早已被刻印在了心上，但她仍旧觉得不够。
爱一个人，就是你怎么看他都觉得不够。
周旭东轻轻地蹲下身子伏在床边，用指腹抹掉她眼角悬而欲滴的泪，“不哭了，乖，我陪着你呢。”
他的手上有细汗，湿热的温暖，略粗的茧子，摩擦眼角时有细微的疼痛。
四周静默，两人在黑暗中四目相对，俞青扬还未开口又是一滴泪先流下来。
她哽咽着，一句话说的断断续续，最后直接哑声：“周旭东，我怕...你陪着我....以后，我就会舍不得...”
舍不得你。
舍不得离开。
她眼中有细细的光亮，孱弱似雨夜里的烛光，摇摇欲坠。
这段时间来，她夜夜做噩梦，梦里是周旭东对着她冰凉的尸体哭，醒来时冷汗湿掉半个枕头。
她太怕了，她怕他对她好，却也怕他对她不好。
她怕他死命的抓住自己的手不松开，却也怕有朝一日他真的放开自己。
生命的最后，所有的一分一秒都是心灵的煎熬。
“舍不得就不走了。”周旭东笑起来，眼角有细细的皱纹，一厘一毫都是岁月的堆积，是这些天他的左奔又跑，是担心和害怕。
“早点睡吧，你明早还要化疗。”周旭东轻轻地拍了拍她的脑袋，侧头时半张脸被窗外的月光照得发亮。
下一秒瞥见她头上厚厚的毛线帽，笑道：“你怎么又戴这个毛线帽，这么热的天，待会儿给悟出痱子来。”
俞青扬吸了吸鼻子，将头埋进被子里，只露出一双眼睛盯着他：“这是你送我的第一个礼物，我想随时随地都戴着。”
随时随地戴着，这样到死的那一刻她才不会忘记。
说完俞青扬忽然看见他光秃秃的头，噗嗤一声笑出来。
她问：“你又去老葛那里剪头发了？”
周旭东嗯了一声，右手摸了摸脑袋，“嫌热，剃光了舒服。”
俞青扬心里难过又心疼。
自从她开始化疗以来，头发大把大把的掉，很多时候她躺在床上盯着那些不知道什么时候掉下来的头发发呆，眼泪也控制不住似地啪嗒啪嗒地往下掉。
直到有一次偶然被周旭东看见，当晚他就去剃光了头发。
他虽然没有说，但俞青扬心里都明白。
她曾经是个天不怕地不怕的人，只觉得人活一生就应该轰轰烈烈，轰轰烈烈的爱，轰轰烈的恨，轰轰烈烈的参与和离开。
那时年少轻狂，总觉得爱是要被看的见的，应该是飞蛾扑火奋不顾身的，应该是炽热而轰轰烈烈的。所以她看不清前途后路，也听不见人言细语，一意孤行到底，直到撞了南墙才知道自己太过天真。
如果说俞青扬这辈子有什么最幸运的是，那便是在那个雨夜里遇见了周旭东。
那个秋冬的暴雨夜，她被那个男人赶出来，一个人在路边躲雨，在绝望的尽头，周旭东撑着伞走到她面前。
在爱情和生命的穷途末路之时，他伸出的手，是她后半生的希冀。
