六月末的时候周玫离开北京，回大学去交接毕业事宜。
她跨越大半个疆域跑来，固执地以好友身份徘徊在程望周围，却怯懦地不敢说出自己的心里话。
临走前程望去送她，照例提醒她检查登机牌和证件。或许是习惯了照顾妹妹的原因，他向来考虑得比身边的朋友周全。
周玫往常笑他思虑过重小心早衰，但在离别的时候她突然觉得眼眶酸涩。
她用力眨了眨眼，笑着跟程望道别：“果然还是习惯不了这边的气候，我就……不再来了。”
程望点点头：“一路顺风。”
一转身，她的嘴角就再也维持不了上扬的弧度，颓然垂了下来。
这是她所有的勇气了，程望温柔地帮她维持了体面。
她早该明白的。
程望陪程郁回了一次家，她走的时候太匆忙，很多东西都没带，录取通知书也还在学校里。
到家的时候林芳不在。程望倚在门框，看着程郁动作迅速地整理出一个背包，生怕撞见她回来再多费口舌。
程郁在这个家的痕迹少得可怜，离开的时候也没有一点留恋，反倒像是避之不及的逃离。
程望把两个人的钥匙放在茶几上，走出这座承载了复杂记忆的房子，倒是前所未有的轻松起来。
程郁用力地关上了门。
这次是真正的离开了。
张芸没有跟毕业班的老师一起去度假，她一直等到程郁的录取通知书寄到学校，确定不会再有差错，才放下心给程望打了电话。
少了一个年级的学生，校门口的饭馆儿里显得有些冷清。张芸小心地碰了碰程望拆掉石膏的胳膊，还是有些担心地询问：“不会有后遗症吧？”
程望索性直接站起身来，大幅度地挥了挥手。张芸连忙拉他坐下，无奈地笑：“你这孩子。”
又嘱咐他：“老师知道你是好孩子，有责任和义务去救人……但是以后也要多为程郁想想。”她看了一眼身边的小姑娘，无奈地叹了口气：“她也只有你了。”
程郁仍然是埋头吃饭的姿势，可是细瘦的手指紧紧地捏着筷子，像是定格了一样，听到程望回的那声“好”，才像是被打开开关，重新动了起来。
