今年春节，聂来在外婆家过节。表兄弟聚在一起，难免抱怨房价。按揭买房，背了几十年的债，等到房子真正属于自己，产权也差不多到期。聂来在一旁喝茶，置之度外。大表哥话锋一转，把矛头转向她。你爸妈那些房子，住不了的还是要卖掉。你一个女孩子，赚点钱开开心心打扮自己，不要那么大压力。三年前，聂来大学毕业，家里传来噩耗，料理完她父母的后事，就匆匆忙忙找了份工作，定期向银行打钱还一些房的按揭。有一个争气的哥哥，家里人对她的要求也不过是浑水摸鱼地过完这一生，谁知道她突然长大，那么倔强。
门铃响起来，她哥风尘仆仆地赶了回来，开门一股冷气袭来。又冰凉又刺激。聂未摸了摸她的她的头，进门寒暄。小姨夫问他在哪里高就，聂未摆摆手，说打算在大教书。聂未大聂来一岁，大学研究生都是在国外读的。小姨看到他毕业了，也高兴，招呼着要给他相亲，等他成家了，聂来也要抓紧，到时候生几个小孩，家里也热闹。
春节就这样在噼里啪啦的鞭炮声和家人们的嘘寒问暖中度过，吃完年夜饭，外婆招呼着聂未留下来过夜，聂未笑着拒绝了，他说家里还有些文件要处理。聂未说的瞎话从来都没有被质疑过，他还没入职，哪有什么文件。
外婆牵挂地碰了他的脸，希望他下次再来，他笑着应下。走到玄关，拿着聂来的外套帮她穿上，弯腰向外婆鞠躬。
外婆住的是没有电梯的老楼房，聂来跟在聂未后面，隔着两个台阶，触不及防，聂未大力把她拉下，贴着嘴巴，要和她亲吻。聂来也不阻止，舌头被拉到他的口腔被他含吮着。等他过了这个瘾，他就会满足地碰着她的嘴唇，像给她奖赏。
聂未还没有国内驾照，所以坐她车的时候，他格外兴奋，把车里的摆件翻来覆去地倒腾着，连地毯也要掀开看看，聂来也随他便，安安静静地握紧方向盘，等他的新鲜劲一过，就探着手要和聂来十指相握，聂来狠狠地瞪了他一眼，他才老老实实地坐好，手心向上，靠在大腿上。他知道聂来嫌弃他摸过地毯。
他看着聂来，在外面读书的时候聂来从来没有出去找他，工作也没有和他商量，电话很少打，微信也从来不聊近况，寥寥数语，回应着他拼命找的话题。但是聂未还是很喜欢看着她，工作以后她话变得很少，以前她分不清什么应该说，什么不应该，添油加醋地八卦别人的故事，脸上也少了很多色彩，也不爱抿着嘴唇，就那样淡淡地，放松着五官，等红绿灯的时候，她不像别人那样一下一下用食指敲着方向盘，而是放松下来，驼着背，她很爱驼背，但是被发现之前，一定会直起腰杆。
绿灯了，她能感受到马达在慢慢地启动，她变得有耐心，对所有的事，包括他。
车开到车库，聂来先下车，然后帮他开门，他像个老头，握着两拳头，背在身后。
