违常？
除非是他第一次带女人…
——喂。
夏月一下从思考中拔出。
夏茵见她游，喊了一声，面色有点阴。
谢冷雨从来不带女人。
夏茵印象很深。那天他喝了酒，瘫在门口坐地上，吐着烟偏头对她说：这是他唯一一个安静的地方了。
从认识开始，夏茵只进去过叁次。
一次是一年前。她刚进城务工，看他一个人七弯八拐地从火车上下来。
他去找出口，经过出口要下一节很长的台阶。那天他脸色苍白，看起来很不舒服，包又很重。下台阶下到一半摔倒了。周围很多人看他，看滚下去的拐杖，但没有一个人拉他一下。谢冷雨挣扎了下没起来，又试了一下，没起来。最后索性坐在地上休息会儿。他尽力用双臂把脸挡住，在陌生的目光里坐着。
后来她跑去捡起他的拐杖。
也是她带他搬到这。
第二次是半年前。超市促销，她一口气买了很多酒，晚上问他要不要喝。那天的谢冷雨比阴天还沉，他双手搭在廊墙上，往下方看。她想收回了，他才低声说好，去我家喝。
他们坐在沙发上。他起瓶盖，她开电视。
放什么？随便吧。
夜，渗进枯木尖上的黄昏。慰藉的房间开始深了。墙壁后是座山，山顶寺庙的光泄下来。
那晚帘风摇曳树影，月也爬起来。电视的白光一动一歇，黑夜在漂浮。
酒入喉的声音大了，呼吸就轻一些。
她点了支烟说：“上电视出名了会不会很爽？”
他说爽。
电视里一群西装革履的人高谈阔论。吸一口后，她用烟头指了指屏幕。
夏茵：“那你想做大人物不？”
他从沙发上摸出烟，喝了酒：“有人我命由我不由天。”
“你呢？”
谢冷雨把烟点上，眼睛放空：“我没这种野心。”
烟燃得很快，刺眼的星火在房间里又亮起一根。
“我交给老天。”喝过酒，声音有点低虚。
他吐出烟：“该活着的时候活着，该死的时候去死。”
那时夏茵只看见他太阳穴上的痣，又小又艳。他此刻玩世不恭的姿态有道不清的媚，她一下起了廉价的欲望。可她不愿说出来，因为这是他干净的地方。她不想爱别人，任何人都不爱。
至于什么时候该去死。
她没敢问他。
酒喝光了，她一个人回屋。他不会送她，他的温情似乎已经被谁耗没了。临睡前，夏茵看到他打开门站在走廊上吹风，她穿上鞋，推开一小缝隙的窗，听他自言自语。
他把烟头火光凑近世界。
说他已经不奢望什么了。
