！」
「不是……呜呜呜……」
泪水沿着脸颊流下，下午的伤口在盐分的刺激下又开始隐隐作痛。
「别哭了！烦不烦！？」
「呜呜……爸爸我不是故意的……」
父亲突然沉默，像是想到了什么，他盯着菲的眼睛。
「把眼镜摘下来。」
「呜……不要……不要打我……」
「摘下来！」
菲用颤抖着的右手摘下了眼镜，视野早已被泪水模糊。
「每次看到你，看到你的脸……」
「爸爸，不要再说了……」
「就像看到她一样……」
车辆飞驰而过，年幼的菲无助地站在原地。
「要不是因为你的眼睛……」
从耳边传来呼呼的风声、人群嘈杂声、轮胎与柏油马路的摩擦声。
「那天她就不会为了你……」
一切突然变得安静。
等她意识过来，耳光已经打在了她的脸上。
毫无防备的菲被这重重的一击打翻在地，耳朵里只剩下空洞的回响。
「呜哇……不要打我……」
「还哭！」
父亲抬起腿，朝她的肚子猛踢一脚。即便是最调皮的小学男生，也知道女生
的小腹是一个脆弱的位置，在打闹的时候会格外注意，这个愤怒的成年男子却不
知道。一瞬间，由小腹传来的疼痛迅速向全身传递，菲像淹没在水中一样喘不出
气，张开嘴却发不出任何声音，只有令人心疼的干咳。
「咳……咳啊……」
父亲似乎意识到了自己下手太重，但他什么也没有说，转身拿走桌上的酒瓶，
然后瘫坐在沙发上，看着窗外。
菲双手撑住地面，努力站起身来，木地板也因为泪水而变得湿滑。
「对不起，我刚才冲动了。」
一而再再而三的，虚伪的歉意。
菲没有回应，抹了一把泪水，拿起眼镜跑回了自己的房间。
关上房门之后，菲的情绪彻底爆发了，她趴在床上嚎啕大哭，泪珠止不住地
滚出来浸湿床单。这些年来受过的种种委屈，无论是在学校里还是在家里都无法
得到支持，自以为坚强的她其实一直在逃避，而此刻是她坚持不下去的想法最强
烈的时候。这双先天缺陷的眼睛夺走了太多太多，她需要爱，需要关怀，需要他
人温柔注视的眼神。
温柔的注视……
菲想起了一个人。
就在几个小时之前，让她下定决心的那个人。
或许对于生活而言，还有最后的希望和慰藉。
她从床上爬起来，再次坐在书桌前，提起笔。
「今天，我认识了一个男生。」
眼泪滴在了纸上，化开刚写下的墨迹。
「虽然说『认识』有些不妥，因为这个男生是我的同班同学。」
左半边的脸火辣辣地疼，菲咬咬牙，尽可能地把字写得工整。
「但是考虑到班里其他人对我的态度，也许除了叫得出名字以外，也没有更
多的了解了，所以说是第一个『认识』的人，也不算过分。
「出于种种原因，我总是隔着一层厚障壁观察这个世界，不只是眼前的，还
有内心深处的。我自以为是地觉得这是一种自我保护，像蜗牛一样用壳把自己包
裹起来，一旦遇到危险就缩回去；而事实上，这层障壁产生的影响是双向的——
既影响了我看其他人，也影响了其他人看我。
「久而久之，就算我意识到了障壁的存在，意识到了它可能带来的负面作用，
我也不愿意把它移开了，一是我已经习惯了这样的生活，习惯了他人异样的目光；
二是即使我摘下了眼睛前面的这层，也摘不下内心深处的那层。
「直到我遇见了你。我不知道你为什么要帮助我，也不知道班里的其他人为
什么对你也有偏见，但是在我短浅的眼界里，你是一个主动打破这道屏障的人。
我不清楚你是否能意识到，只有你在和我对视的时候，目光产生了交集。『目光
的交集』是一个有些抽象的比喻，但不难想象，一般人总会避开我的视线。如猫
眼一般的，横向伸缩的异形瞳孔会给他们带来不适，带来厄运，尽管这并非我本
意。
「而真正的本意，如果不经由目光的直接交汇，又怎么能体会到呢？于是这
变成了一个无法实现、内部循环的悖论，这个悖论需要一个不一般的人来打破，
一个从最开始就接受这双眼睛的人。我想告诉你，你正是这样一个独一无二的人，
无论是遇到困难时的援手，还是午后阳光下的眼意心期，都让我越发喜欢你一点。
「如果说『喜欢』这个词显得有些庸俗直白，那我也会更详细地解释其中的
心意。正如我之前跟你提过的，眼睛前方的障碍可以通过缩短物理
距离来打破，
那内心的障碍呢？缩短心与心之间的距离不是一件简单的事，但我希望能够和你
一起完成。我希望能多了解你一些，也希望你能多接受我一些。
「我不是一个善于言表的人，在面对面的交流时往往会语无伦次，因此我决
定通过文字来表达这份希冀。
「以上，是属于你我之间的，一个小小的请求。」
忍受着脸上和小腹的疼痛，菲的眼泪也已经干涸，纸上的一些墨迹被泪水晕
染开，显得有些模糊。写完这些文字，菲将信纸对折再对折，塞进一个淡橘色的
信封里，用胶水封口，然后夹在明天要用的书本里。
