2021年4月17日
第二章·警官
第二天清晨。「请记住邮箱：[email protected] 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
盛夏的日出很早。
金色的阳光斜斜地射入窗子，热浪还没滚滚而来的这短暂时间里，外面的小
鸟在叫。
小别后重逢的第一顿早餐，应当是相对笨拙，但充满热情和爱意的。悠把餐
桌上的东西递给穹，让仍然睡眼朦胧的她清醒一点。
「穹，昨天晚上我查了一下邮箱，发现有给我们的信。」
「给我们的？——和我应该没什么关系吧。」穹一边打着哈欠一边说道。确
实，她的信一般直接寄到学校了。
「收件人确实是我们两人啊。……喏，你看一下，三天前寄出的，那时候我
们还在东京。」
「我看看。」穹接过信拆开，「是警察局寄来的。你犯什么事了吗？」
「啊？没有啊，你可不要乱说，警察局？」悠想把信抓来自己看看，但是穹
灵活地一躲。
「不要碰我，你的手上都是水。」穹上上下下把这封短信看完，然后说：
「是警局让我们去做户籍登记。」
「户籍登记？日本好像没有这东西吧。你看一下是真是假，别被骗了。」悠
系着围裙，一边洗碗一边朝穹说道。昨天晚上回家后草草吃了一点东西，然后两
个人就迫不及待开始办正事了，几个碗在水池子里放了一宿。
「落款有警局公章，应该是真的。我看看……这个好像是新警长的特殊要求。
他有解释，说日本法律并没有要求必须进行户籍登记，但这是他自己对辖区的要
求。——他说的辖区是？奥木染？」
「那个新警长我知道，是两个多月前上任的。我还没见到过他，只知道他姓
渡边。」
「渡边太郎。他叫这个名字。」穹向悠扬一扬手中的信函。
「那么咱们今天就去一趟警局吧？话说他这信送的还真是时候，如果早一周
送，你就不在家了。」
「好好，吃完早饭就去吧。」穹也走进厨房，从冰箱里拿出牛奶和昨夜剩下
的半袋面包，然后翻了翻冷藏室。
「悠。」
「嗯？」
「你没好好照顾你自己哦。」
「为什么？怎么看出来的？」
「冰箱里放了那么多速食拉面，我记得你上高中时最不喜欢吃这些东西了。
你到底在哪里工作啊？」
「到处打打零工呗……农忙时也去帮着干农活，按天结钱。有时候确实忙，
很少有安稳坐下来吃饭的时间。不过，别担心啦，我不是每天都吃这些东西的。」
「嗯……都扔掉吧。」
「诶诶——？为什么呀？」
「全过期了。」穹无可奈何地指着包装袋。「我现在相信你只是偶尔吃这些
东西了，但你这节俭的有点过分了吧？」
「真的没有……我只是没工夫打理这些东西而已啦……」悠把手擦干净，然
后把穹拿出来的快餐食品检查一遍，果然全过期了，他通通丢进垃圾桶。
最后他们还是简单吃了昨晚剩下的牛奶面包，还有一些罐头食品。穹的食量
仍然像小鸟一样少，悠这几年来因为工作和身体的成长，食量比之前大了不少，
身体也壮实了不少。
他们顺着大路来到警局。说是警局，实际上只是一间装潢还算可以的平房，
本来应该是民用的，被改装后就是警局了。门开着，春日野兄妹带着信走进去，
被改造成大堂的客厅里有一套办公用桌椅，一位身穿警服的男人正在桌前埋头写
着什么。
那男人抬起头来。
「你们好。」
看上去完全不像一个警官。
微胖，圆脸，低着头的时候能看出来双下巴，小眼睛，大尺码的警服在他身
上居然很紧绷，而且胡子拉碴。与其说是一个警察，还不如说更像一个家里蹲的
老儿子。
两人短暂地疑惑了一下，但这个男人身上的警察制服不会说谎。
悠试探着问道：「请问您是渡边警官吗？我是春日野悠，这是我妹妹。我们
收到您的通知，来进行户籍登记。」
「噢，这样啊……」渡边起身，把两人召入会议室，从桌子的抽屉里拿出两
张空白表格。
「填一下表格就可以了。」
「哦，好的好的。」
几分钟后他们填好了表格，交给渡边太郎。他审视着两张表格，一边沉吟道：
「春日野悠，春日野穹……你们是春日野医生的子女吗？」
「是的。」
「嗯……很好，那么，是故人了。我们可以聊几句吗？」渡边收好兄妹二人
的文档，然后抬起眼睛，从上到下看他们。
「聊——几句？」两人感到很奇怪。
这要求实
在是太奇怪了。警官像一个家访的老师一样，坐在桌前，要求和来
登记户籍的辖区内居民聊天。
「你们不知道我当年也住在奥木染吧？」
两人摇了摇头。
「那你们应该也不知道我和你们家的关系了……其实奥木染几乎每一家人都
和你们家或多或少有关系。你们家当年是医院啊，救死扶伤的地方，村子里所有
人都在你家人手下治过病的。我当年也是。你们应该是对我完全没有印象了——
如果我没有看错的话，我比你们大十岁，我十二岁之后就不常住在奥木染了，那
时候你们还小，不记事呢。但每年夏天我会回来，和各家邻居相互走动，偶尔也
见到过你们几面，所以我认得你们。不过……我最后一次看见你们也是在……十
三四年之前了吧？这我是真的真的记不清了。然后你妹妹离开家乡治病，我去上
大学，基本就是这样。」
「唔。」两人一时间也不知道说什么。这个警察长得不像警察，做出的事情
也不像是警察。婆婆妈妈的，忘我地回忆起兄妹俩孩提时发生的、和他们毫无关
联的故事。他们也完全不认识这个人。
「其实好遗憾，我没能见到你们父母和祖母最后一面……唉，这之后你们的
