，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。『地址发布页邮箱： [email protected] 』
乔一成在老屋门前站了许久。
时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而入，进得门来，却已是年过四旬的男人了。
当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而日子一望无尽。
然而日子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。
在乔一成的记事本上，记下了如下一行：
二月六日办妥银行所有事宜
二月七日所有文件存入保险箱，钥匙将来交南方
二月十日约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨头
二月十二日入院
乔一成得了肾病。
确诊之后，病情发展得很快。
医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。
三月初，乔一成第一次透析。
过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家人在身边？怎么可以？
透析过后，效果似乎还不错。只是日复一日地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。
乔一成提出出院回家去疗养。医生也同意了。
乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。
醒来发现，手心果然湿润而温暖。
有人伏首在他手上，在哭。
乔一成动一动手，那人抬起头来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。
是三丽。
随后有人进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。
是宋青谷。朗朗的声音，说，跟这里的主任打了招呼，即刻就搬一个单人病房，并斥乔一成这么不声不响地自己一个人来住院十分愚蠢。
你当你在演八点档？宋青谷说。
兄弟姐妹们都过来了，团团的一屋子的人，宋青谷不由得又说起自己的英明来，若不是换了病房，哪里呆得下这么许多人？
从这一天起，陆续有亲戚同事来看一成，来的人无不轻言细语，所以虽是人多，倒也不吵，多半站一小会儿便走了，不想妨碍病人休息。
