一成拍拍她肩，安抚她一下，坐回床上。
这一刻突地有阳光破云而出，直照到病房里来，一瞬间那光便又被云遮住，屋里又是一暗。四美说：这天哪，要下也不痛快地下，要晴也不痛快地晴。
一成在那光亮起时的一刹间想起来那人是谁了。
文清华，一个久远的名字，曾经乔一成生命里的一束光亮。
很久以后的一个偶然机会，乔一成才知道，文清华老师就在这一年的这一天去世。他住在一成所在的同一所医院心脏外科，做心脏搭桥手术，手术顺利恢复良好，本已要出院，却突然心血管破裂，不治。
兄妹几个检查结果出来了。
竟无一个配型成功。
除了七七。
七七完全同意捐肾，可是乔一成坚决地拒绝。
一成说，不予，不取。
乔七七于乔一成拒绝手术的第二天来到一成的病床前，站在那里淡淡地问：你不要我的肾是不是？你不要就算了，我给别人，卖给别人，得了钱存起来，以后送我女儿出国念书去。七七突地微笑起来，笑得挺调皮的：去美利坚合众国！说完微斜了眼看着乔一成。
一成恍然间好像看到，那个坐在太阳窝里，吃着廉价糖果的小东西，哗地一下就长了这么大。
这中间好象没有过程，只现出个结局。
可是乔一成明白，那过程藏在他所不知道的岁月里，藏在他不曾参与的，乔七七的，一天一天的日子里。
一成的换肾手术安排在半个月之后。
七七很快地也被安排住进了医院，就在乔一成楼下的一个单人病房里。
齐唯民跟常征送他过来，常征跟七七说，芝芝我给你管着你放心，我镇得住她。等手术做完了，你出院了，也住过来。
乔七七说：谢谢阿姐。
常征只觉喉咙里紧了一紧，快步走出去，说：老齐你陪七七一会儿吧。
齐唯民问七七：小
七，你，你可想好了？
乔七七说：想好了。阿哥，你从小把我抱大，我从来也没有对你说一声谢谢。现在补说吧。
齐唯民说：说什么谢呢，你还记得小时候
