“是个好名字。”drke摊了摊手,回答道,“不过相比之下我还是觉得我建议的三岛录音室(tr-s1es_studo)这名字比较好听。”
“卢克,我们不能再取另外一个跟自然景观有关的名字了……再这样下去大家肯定会以为我们是国家地理频道的附属机构。”约翰尼笑着眨了眨眼。突然,他像是想起了什么一样,问道,“既然说到了录音室……卢克,你现在找到了中意的录音室了吗?”
“我的确找到了一些。”卢克点了点头,从放在自己身前的文件夹中抽出了几份,递给了约翰尼。
“第一间录音室在迈阿密的科林斯大道(11s_venue)12oo号,就坐落在迈阿密海滩(_bech)上的海洋酒店(hote1_o)附近。从那里到海岸线只隔了两个街区,风景棒极了,站在录音室里可以直接看到海滩上的椰子树和白色帐篷……噢,没错,还有,虽然这是一间对外的商业录音室,但是设备还不错,我们只需要花三十万美元就能把这个地方给买下来。”显然,对于drke来说,录音室周边的风景比录音室本身还要重要。
“听上去很不错,还有呢?”
“因为金星音乐的总部在纽约,绝大多数签约艺人也都在纽约,所以我觉得在纽约附近建立另一间录音室也许也是一个不错的选择。因此,我在霍博肯的华盛顿街上也找到了一间可以用来建录音室的地方。华盛顿街233号的三楼,这里原本是一个广告代理公司的办公室,不过两个月前他们倒闭了,我们可以把这里改造成一间录音室。要知道,霍博肯就在曼哈顿的对岸,交通便利,而且治安也比西威廉斯堡要好上不少。”
“嗯哼。”
“第三间录音室,我想如果你觉得纽约或者迈阿密的租金要价太高的话,我们可以在洛杉矶的圣莫妮卡建一间录音室……没错,圣莫妮卡的租金也很贵,不过我在那里有一些朋友,他们愿意以低于市场价的价格把亚利桑那大道(rzon_venue)2o3号的二层和三层租给我们,这个地方去年刚刚完成翻新,正在招租,我们可以在那儿建一间录音室,甚至还可以把金星音乐的洛杉矶分部搬到那里去……日落录音室实在是太挤了。”
“其他的呢?”
“我看准的第四间录音室在弗吉尼亚海滩太平洋大道(pue)与22街的交界处,那间录音室和迈阿密的那间一样,也是对外的商业录音室,现在录音室的拥有者想要把它给转让出去……第五间在波士顿的商业街(erc1_street)上,是rcury唱片公司在1973年时买下的一间录音室,现在rcury想把这间录音室出售出去,或者与其他的唱片公司共同拥有,让他人来帮忙支付一部分高昂的维护和租赁费用,以平衡公司的财政,我想如果这时我们介入的话应该可以谈到一个不错的价钱。”
“做得非常棒,卢克。”约翰尼轻舒了一口气,给了drke一个肯定的眼,“就这么办吧。”
“就这么办吧?”drke愣了愣,“什么意思?”
“意思是,就按你说的做。”
“按我说的做?”drke更加疑惑了,“你还没告诉我我们最后应该选那间录音室呢。”
“谁说要‘选’录音室了?”约翰尼眨了眨眼睛,“我们难道不能把全部五间录音室都给买下来吗?”
“当然可以。”drke想了想,回答道,“不过录音室的购买、改建和维护费用还有房屋的租金会花掉公司很大一笔钱,我们现在的资金基本上都用在贾斯汀这张专辑,和后面两张即将发行的专辑的宣传和制造工作上了。”
“如果我告诉你,你现在能够拿到一笔三千万美元的投资,你会把这五间录音室买下来吗?”
“当然了,我的意思是,有了三千万美元谁不会……”说到这里,drke像是意识到了什么一样,有些惊讶地睁大了眼睛。
“约翰尼,你是说……”
“没错。”约翰尼笑着摊了摊手,“我会再向金星音乐公司注资三千万美元。”
听到约翰尼的话,投影屏幕上的马克-罗森、瑞芭-麦肯泰尔、托马斯-劳伦斯,还有房间里的每个人,都露出了和drke一样的惊讶表情。
三千万美元可不是一个小数目,要知道,金星音乐公司的启动资金也才只有两千万美元而已。三千万美元,足够金星音乐公司打造一场奢华盛大的全球巡回演唱会,制作十张像futuresex1oveunds这样阵容豪华的全明星专辑,建成五十间像河岸录音室这样的顶级录音室。
“这简直是……”
“太棒了?我知道。”约翰尼帮助drke完成了这个句子,“好了,我想也许我们可以进入下一个议题了。”约翰尼迅速转移了话题,他不想让用来处理日常事务的每周例会变成一场手握巨额支票憧憬美好未来的狂欢派对,毕竟金星音乐还有很多等着处理的事情。
“马克、瑞芭,艾米和泰勒的情况怎么样?还有,这两张专辑的宣传计划、制造商和发行日期都定下来了吗?”
“泰勒现在的情况很好,那个小姑娘最近兴奋着呢,整天蹦蹦跳跳的。”瑞芭微笑着回答道,“专辑的宣传计划和发行日期也早就定好了,我们准备在1o月28日发行这张专辑,现在专辑的海报已经挂上了纳什维尔的十五个公告牌,在接下来的几天时间里我们还会在洛杉矶、新奥尔良、达拉斯、休斯敦和孟菲斯挂上专辑的宣传海报,而新英格兰地区的宣传计划则将在专辑发行之后再启动,毕竟你知道的,新英格兰地区的人对乡村音乐不像对jy-z的嘻哈音乐那样热衷,那里从来就不是乡村音乐的主流市场……现在我们的cd制造商已经做好了首批二十五万份拷贝,就在我们说话的时候,这些拷贝正走在被送往中西部各家音乐零售商店的路上。”
“非常好,电台和电视台方面呢?”
“我们也都联系到了。纳什维尔本地的乡村电台en2cgr借着强大的话题效应成功攀升到了第五名的位置。
“我等着看她的表演。”约翰尼笑着说道。在过去的一周时间里,泰勒通过电邮、短信和电话等不同的方式无数次地告知了约翰尼自己将要登上早安美国舞台的消息。
“你一定要来,好吗,约翰尼?求你了!”泰勒在电话里这样信心十足地对约翰尼说道,“我想让你在现场看我的第一次电视演出,我一定会很棒的!”
“我当然会的,泰勒。我会到洛杉矶来现场看你的演出。”约翰尼从来就不会拒绝如此可爱的要求。
“那么,艾米呢,马克?”约翰尼把目光投向了屏幕左侧的马克,“艾米现在还好吗?”
“她现在的情况非常好。”马克笑着点了点头,“保健医生说她最近的戒瘾进展非常良好,已经可以基本停止用药了……还有,虽然戒瘾治疗耽误了一些时间,但是我们现在也已经完成了专辑的录制,现在我和日落录音室的工程师们正在进行后期制作,估计一周之后就能制作出最后的母带。关于制造商,我想我应该会使用英国的……”
就在马克对着镜头,侃侃而谈的时候,他放在桌子上的黑莓手机屏幕忽然亮了起来,发出了一声震动的嗡嗡声。
“不好意思。”马克拿起手机,有些抱歉地对约翰尼笑了笑,他点开信息,随意地瞟了一眼,原本轻松的情顷刻间变得凝重了起来。
马克低着头,怔怔地看着屏幕,牙齿紧紧地扣着下唇,一言不发。
“怎么了?”
约翰尼看着屏幕上脸色无比难看的马克,心中有了一丝不详的预感。
“是艾米……”
马克艰难地咽了一口口水,缓缓说道。
“她出事了。”
注:
1、9o-925协约:有些唱片公司会在合约中规定,旗下签约艺人售出的专辑中只有9o-925会被支付版税,这种做法被认为是提高唱片公司利润空间的手段。
————
明天是艾米-怀恩豪斯逝世一周年纪念日,因此,明天的那章将会是专门献给艾米的纪念章节。
;
正文 第九十四章 崩溃边缘(下)
第九十四章崩溃边缘(下)——
一年了,希望艾米在天国也能做出同样美妙的音乐。
————
“嘿,阿列克斯。”
正在前院整理草坪的珍妮-埃文斯(jenny_evns)夫人抬起头,扶着隆隆作响的除草机,笑着给从门口经过的阿列克斯打着招呼。
“上午好,阿列克斯。”
带着金毛犬泰迪(teddy)出门散步的萨布里娜-王(sbr_ng)小姐站在街对面,带着灿烂的笑容朝抱着一大包牛油纸袋的阿列克斯挥手致意。
“看起来真精,阿列克斯。”
开着1972年款的福特野马轿车,呼啸着从阿列克斯身边经过的银行家特里-理查德森(terry_r)先生从窗子里探出了头,冲阿列克斯眨了眨眼睛。
“你们好。”
阿列克斯带着微笑,真诚而又友好地向每个人打着招呼。五个月前和艾米一起搬到这里的他凭借着优雅得体的举止、友好热情的态度和充满异域风情的口音,在马里布这片靠近悬崖的街区里获得了广泛的欢迎。没人认识深居简出的艾米-怀恩豪斯,但每个人都认识这个帅气大方的英国男人。
不管是谁都喜欢跟阿列克斯待在一起,老人们喜欢让阿列克斯帮他们从超市里捎点东西,并以烤好的南瓜派作为谢礼。小孩们喜欢把足球踢到阿列克斯脚下,惊地看着他用脚尖把球挑起来,颠上几下,再笑着踢还给他们。女孩们喜欢跟阿列克斯聊天,光是听到他充满磁性的英伦腔调她们就会口干舌燥。事业有成的中年男人也喜欢阿列克斯,因为他总能在高尔夫球场上打出令人惊讶的成绩。
阿列克斯也喜欢这样的生活,他喜欢跟那些事业有成的房产经纪和股票经纪人待在一起,谈一些当时听起来充满趣味,但事后回想起来却觉得无聊至极的话题。他喜欢从附近的超市买些培根、洋葱、面粉和湾区大虾,亲手烹调美味的秋葵汤或者烤制香气四溢的披萨。他也喜欢每天下午坐在阳台上发呆,看着高悬在头顶的太阳渐渐西斜,把海滩上的沙子和一望无际的大海染成橙红的颜色。
更重要的是,他喜欢跟艾米-怀恩豪斯待在一起,他喜欢在艾米创作的时候为她煮一壶咖啡,或者待在她身边帮她修改五线谱上的错误——他爱这个把头发高高盘起的,古灵精怪的,才华横溢的伦敦女孩,能够看着她沉浸在自己的音乐世界里,一天一天地远离该死的毒品和酒精,阿列克斯感到无比幸福。
想到这里,阿列克斯的脸上不由地浮现出了一丝轻松愉快的微笑。
他从来就不是一个野心勃勃的人,能够过上这样的生活他已经非常满足了。
一边这么想着,阿列克斯一边用钥匙打开了大门。
“我回来了,亲爱的!”
阿列克斯握着门把,朝屋子里高声喊道。
没人回应。
“你在吗,甜心?”
阿列克斯把牛油纸袋放在厨房里的餐桌上,打开嵌在墙内的音响,伴随着詹姆斯-布朗的音乐整理起了今天晚上需要的食材。
但当他把最后一份湾区大虾放进冰箱,詹姆斯-布朗的_fee1_good也进入尾声时,屋子里还是没有回应。
这不正常。
艾米现在应该在家里才对。
阿列克斯关掉了收音机,慢慢地朝客厅走去。
“甜心?”
客厅里死寂一片,没人在这里。
阿列克斯的情开始变得凝重起来,他看着客厅与阳台连接处那扇敞开的玻璃门,突然觉得有些口干舌燥。
“艾米?”
阿列克斯一边喊着,一边朝阳台快步走去。
接下来,他看到了一个梦魇般的画面。
艾米正躺在那张||乳|白色的藤椅上,左手斜握着一只酒瓶,暗黄|色的液体正顺着瓶口流淌下来,一滴一滴地落在实木地板上,把地板染成了令人触目惊心的墨黑色,右手捏着一只快要燃尽的大麻烟,白灰色的烟雾弥漫在空气里,让阿列克斯觉得有些头晕目眩。在她那件黑色的,印着一颗桃心的背心上,到处都沾着一种白色粉末状的东西。
艾米紧紧闭着双眼,头发零乱地散落在肩头,脸色惨白得有如白纸,手脚微微有些抽搐,而她的嘴角,则不停地溢着白沫。
今天阳光普照,万里无云,天空碧蓝得让人分不出它与海水之间的边际。不远处,一只可爱的小狗正在海滩上和主人一起玩着抛接飞盘的游戏,一群洁白海鸥正在浅海区礁石群上方盘旋着,发出悦耳的叫声,再远一些的地方,还有几艘游轮在海面上高速航行着,拖曳出数道绵延数百码的美丽水花。
人人都在享受着这天堂一般的美妙早晨。
但坐在这里的艾米-怀恩豪斯,却活像是在地狱里受着非人的煎熬。
“上帝啊!”
阿列克斯连忙扑到艾米身前,双膝跪在地上,右手扶着艾米的肩头,猛烈地摇晃着女孩的身体。
“艾米……醒醒!”
不管阿列克斯怎样叫喊,艾米紧闭的眼帘也没有张开哪怕一丝一毫。
“艾米!”
“不!”
———————————————————————————————————————
2oo6年1o月24日,西海岸时间2:oop,美国洛杉矶,uc罗纳德-里根医疗中心。
“为什么会发生这样的事?”
约翰尼、阿列克斯和马克站在艾米的病房外低声交谈着,每个人的脸色都无比难看。
“医生说是因为轻度酒精中毒,和吸毒过量导致的昏迷……”
“不。”约翰尼打断了阿列克斯,“我知道她是吸毒过量,我的意思是,她为什么会吸毒过量?她是怎么拿到那些该死的可卡因和大麻的!”
“我不知道。”阿列克斯痛苦地闭上眼睛,摇了摇头,“我真的不知道,除了去录音棚录音之外,这几天我一直看着她,寸步不离。我……我不知道她为什么会拿到这些东西!为了帮艾米戒瘾,我连onster注1都没让她碰过!”说到最后,阿列克斯甚至已经开始低声嘶吼了起来。
“你做得很好,阿列克斯。我很抱歉,我只是太关心艾米了。”约翰尼有些歉疚地拍了拍阿列克斯的肩膀,他意识到自己刚刚说话的语气实在是太重了。
“艾米现在醒了吗?”约翰尼指着病房的门,问道。
“三个小时之前刚刚醒。”
“我可以进去看看她吗?”
“当然。”阿列克斯拉开了房门,“请进吧。”
约翰尼深吸了一口气,换上了一副灿烂的笑容,迈进了病房。
“艾米。”阿列克斯轻声说道,“约翰尼来了。”