他想说的有很多很多，但没有人愿意听，也无人理解。他爱这里，但大孙子王人杰讨厌这里，抱怨连网络都没有，如果不是桥塌了，他连在老家住一晚都不愿意。
老村长去打麦场把老父亲领回家吃晚饭，“爹，您说咱们这群老迂腐是不是给国家添麻烦了？”
老父亲，“我老了，你还年轻，你们青年人朝气蓬勃，是早上八/九点钟的太阳，中国的前途是你们的，世界的前途是你们的，希望寄托在你们身上。”
看着疯疯癫癫的老父亲，老村长苦笑，回去召集村里留守的老人们开会。
会议就在小学以前五年级教室里，老村长拿着粉笔，在斑驳残缺的黑板上写字——“兽夹村迎新春村民大会，腊月十七日。”
可能是村里最后一次大会，老村长拿出珍藏的彩色粉笔，画了灯笼和花朵，展示了他当小学校长时的黑板报手艺。
讲台上搁着两面袋瓜子花生，是老村长自己种、自己炒的，进来开会村民抓一把，边聊边嗑，村里大广播通知六点开会，等人到齐，七点半。
课桌都搬走给考古队拼大通铺去了，只剩下板凳，教室显得空旷，老村长点了点人数，除了吃完晚饭就去上炕睡觉的老父亲，一共二十八个人，四舍五入算是全员到齐。
“各位父老乡亲，新的一年就要到了……”老村长先是说了段冗长官样的新年致辞，然后告诉他们桥梁永远不会再修的消息。
没有桥，村里直接倒退到解放前几乎与世隔绝的状态，老村长小卖部的油盐酱醋、便宜的冒牌货零食，无牌无证小诊所的青霉素葡萄糖等基本药物都将枯竭，老人身体弱，没有药品，一场感冒就能要人性命。
村民们沉默，连瓜子都无心嗑了，拄拐的阿婆打破了死寂，说道：“我不搬，过了年就九十，活够了，留在这里等死。”
“不能光考虑你自己。”老村长用烟袋锅子敲了敲黑板，“由你在这里等死，一了百了，城里的儿孙一辈子都要被人戳脊梁骨、骂不孝，抬不起头做人。”
“要走大家一起走，死都不怕，还怕进城？”老村长摆出一村之主的权威，“等下雪结冰，河面冻硬实可以走人了，我们就过河去城里住，这几天把家里猪牛鸡羊都宰了吃，吃不了就卖给考古队，这些东西太占地方，装进肚子里最省事。”
拄拐阿婆：“我养的四只小母鸡开春就能下蛋了，舍不得杀，要走可以，我要带着鸡笼进城。”
“中，都中。”老村长说。
此时考古队也在食堂开会，这里以前是小学三年级课堂。整天在田野灰头土脸的工作，厚实的冬衣又很难清洗晾干，反正都脏，互不嫌弃，考古队员们男的像流浪汉、女的像拾荒者，两个月没正经洗澡，身上都臭了，好在久居鲍鱼之肆不闻其臭，闻习惯了，也就闻不出来了。
肖队长像任课老师般双手撑在讲台上，宣布一个消息：
“桥断了，老村长要带着村民全部迁走，考古队将失去一切补给支持，一旦大雪封山，考古队会被困在这里。我今天把断桥的事上报给院里领导，领导说同学们的安全第一，明天就派人过来验收兽夹村野外考古项目。验收完成，研究所联系当地消防部门在冰河建一座浮桥，我们带着出土文物渡河回研究所，提前放假，回家过年。等天气暖和了，我们再回来开启最后一
