宝生得知此消息，心里又是高兴又是难过又是害怕，各种情绪莫衷一是。待哑婆子进来时候，只见毛笔扔在小桌上晕开了一大滩墨渍，墨汁滴滴答答沿着桌角流下胡床，宝生正望着轩窗外出。
哑婆子也不打扰，只是拖着瘸腿上悄悄收拾起来。宝生察觉有人，方才发现自己打翻了砚台，却咬着牙冷笑道：“如何他的话也能信。
哑婆子停下来手中活计，深深叹了口气，并身坐上胡床沿。可能不常用笔，整只手紧紧把住宝生落下的笔杆，写的十分吃力，在旁边的白纸上歪歪扭扭留下一行字：连少爷不诳人。
对于这位照料自己两月余的老人家，宝生平日并无多话，但依恋之情渐生。宝生看着这几个歪歪扭扭的字，仍是冷笑道：“婆婆你倒是会写字，那你说说他怎么就不狂人。”
哑婆子似乎对自己的字不满意，，想写多几个出来，但再怎么比划多不成形，后来也就写多了三字：有办法。
除此之外，并无大事。呆的久了，每日傍晚，哑婆子都会离开宅子一阵。宝生知她又去那间灵堂。宝生自觉这个地方端的无比古怪，也想窥探一二。于是这日缠着哑婆子一同跟去。
哑婆子只是深深看过宝生一眼，迈开步伐并不阻挠。
黑狗在前带路，哑婆子如常打着绸子灯笼，一拐一拐拖着瘸腿。宝生踱着碎步慢慢跟在后面。
还是那条深巷，只有初秋的凉风推送着微弱的烛光踯躅前行。
哑婆子推开中堂大门，只见一排整齐的骨塔牌位森然矗立，五排十行六列，共三百牌位。宝生远远站在过堂处，不知是晚上的风凉还是心里抽紧。哑婆子点上香火，给各列牌位前的添上灯油，又跪在蒲团上闭目祈祷了半日，似泣似诉。
宝生借着火光仔细看去，整整满是连家姓，生辰各不相同，但卒年全是黑字写着“元辰二十三年八月三日”。
两人搭伴回去，却见多日不见的李医师焦急徘徊在院口，见到宝生回来，略略放下心，急着向哑婆子道：“如何带她出去。”
哑婆子并不理会，自进去下房了。
时近立秋，月色正好，两人各怀心事，便停住院中石凳旁。李医师斜着眼睛问道：“又去那里了？”
宝生按捺不住，想了想道：“却是瘆人的很。”李医师深深叹了口气，声音低下去：“上上下下三百人，老人五十三人，青年一百七十人，妇孺七十七人，一天之中全去了。”后面竟细不可闻。
宝生站在风口，风吹进耳朵，并没听清楚，追问道：“什么全去了。”
李医师负手站在檐下，仿佛沉浸在无法自拔痛楚的思绪中，秋风卷起他的衣襟，更显为人得矮小不堪。宝生不敢追问，只是回头坐下石凳。
过了良久，李医师才轻声喃喃道：“半日之间，活生生的三百人就没了。”宝生仔细听着，越发觉得身上发冷，正在细想，突然，“啊”的一道碎音，只见哑婆子跳出来直冲到李医师面前，半哭半吼的样子，宝生从未见人疯癫至此，唬的跳将起来，躲去李医师身后。
李医师却不惊慌，啪啪推上哑婆子面额，沉声喝道：“又犯疯病了！”手到之处，哑婆子一啸嘶吼，如同极度苦痛一般，却直直倒下。
