他到自己的卧室打包行李，然后坐下来写了封信，嘱咐余山要多注意身体，脑震荡过后需要多加观察，家里还是有个人的好。
除此之外，他还零零总总地写了很多小时候的事，他如何依赖和信任他，说他是他最崇拜的英雄，能够被接受一次，他已经非常感一件接上一件，余安明想既然他今天走不成，那那封信无论如何都要拿出来。他拿着镊子伸到信箱里夹了半天，根本夹不到，之后又换了一双筷子。
没过多久，由于他太鬼鬼祟祟，物业的人带着保安来了。余安明都要羞愧致死了，不断地向物业解释这是他家的信箱，他把钥匙丢了。
另一边物业给余山打电话，余山离座接电话，听到物业的形容笑了。这么多年了，这小家伙的那点小心思他还不清楚吗。他对物业说：“那是我儿子，放他回去吧，不过别让他开信箱。”
余山回去开会，那抹笑意滞留在嘴边久久都褪不去。
物业用对讲机告诉保安放人，余安明急忙跑回屋子将自己锁起来。
一早上担惊受怕，他屁股也不疼了，腰也不酸了，坐在沙发上唉声叹气，思考对策。
中午门铃响，是余山点了外卖送上门。余安明接了东西，有些尴尬地说：“实在抱歉，现在手头没钱给你。可以转账吗？我开一下电脑。”
外卖员说：“这单已经提前付款了，这是小票。”
吃饭的时候余安明随手展开小票，见备注上写着一行字：爸爸爱你。
余安明又一次热泪盈眶。他不走了，他这辈子都不走了，每一分每一秒都要待在父亲身边。
十
余安明觉得自己还有机会，余山隔段时间才会处理一次信件。
余山下班回来，顺手将邮箱里的东西都取了，随手放在餐桌上。余安明做了饭，见余山回来就端了上来，眼睛时不时地瞟向那些信件。
余山表面上不动声色，看余安明焦急又紧张的模样，甚至在饭后喝茶的时候随手翻了翻那几封信，吓得余安明心脏跳到嗓子眼。余山又一副无所谓的样子，将信放下。余安明飞速收拾了餐具，一边在身上蹭着手一边跑回来，站到余山身边说：“爸，把手机还我吧，我要给学校打个电话，说一下交换生的事情。”
“还去么？”
“不去了。”
余山指了指手提包，让他自己去拿，余安明发现他不止没收了他的护照，连家里的房产证户口本和现金都一起拿走了。
余安明把东西一件件放回原处，又跑回来看看，见余山仍是没动那些信，才放下心来给班导打了个电话说明情况。之后他跪在余山脚边，双手叠着放在父亲的膝盖上，抬头问他：“爸，您就这么不希望我走吗？”
“我就这么一个儿子，你走了我自己一个人过吗？”
“可是您不是还有小薇姐姐？”
“我早就让她走了。”
“为什么啊？”
“家里有个外人，你不觉得别扭么？”
听了这话余安明很是高兴，咧着嘴角笑。
而后马上笑意就淡了下来，余安明问：“爸，您是因为舍不得我走，才勉强接受我的吗？”
察觉到他的不安，余山向他道：“昏迷的时候，知道你对我做那档子事，起初气得想要跳起来揍死你，可就是醒不来。醒前那天，其实我已经发觉身体
