第一章
“佩珠，佩珠。「请记住邮箱：[email protected] 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」”
一个青年学生站在阶上轻轻地敲着窗板，低声唤着这个名字。
“是贤吗？你等一下。”从房里送出来一个清脆的声音。
“你还没有起来？他们要你到雄那里去。”学生说着微微地笑了。
“什么事情？这样早，还没有看见太阳呢。”女郎在房里带笑地说。
“你要等太阳？要到下午太阳才会照到你的窗上来。”学生噗嗤地笑起来，接着又催促
道：“快点，快点。”
房门轻轻地响一声，便开了，一个年轻女子从里面走出来。她走到学生的身边，把右手
在他的肩上一拍，带笑地责备说：“你这个顽皮的孩子，这么早就把人家吵醒了。究竟有什
么事情？”
学生把脸掉过来看了看女郎的鹅蛋形的脸，笑一笑，接着换了严肃的表情低声说：“有
人从s地(s地：指上海。)来了。雄他们要你去。”
这时吹起了一阵微风，天井里那棵树上许多只麻雀吵闹地叫起来。学生的话被麻雀的叫
声掩盖了。但是在女郎的心里它们却清晰地响着。
有人从s地来，这么早他们就要她去，一定有什么重要的事情……佩珠这样一想，她的
面容变得庄严了。
“好，我就跟你去，你等我一下，”她低声对学生说，就往房里走，学生跟着她进了房
间。
房里的陈设很简单：一张大的架子床横放在中间，把房间隔成两部分。帐子垂下来遮住
后面一部分的地位，但床头留了一些空间让人从这里进到后面去。靠着窗放一张书桌，一个
书架，此外还有一张小方桌和几把椅子、凳子。
这个叫做贤的学生是常来的客人。他一进屋，就动手翻阅桌上的书报和文件，好像在自
己的家里一样。佩珠并不干涉他，却让他做着他所愿意做的事。她捧了面盆走出房间，通过
天井进里面去了。
过了一会佩珠又捧了面盆进来。她问道：“贤，你等得不耐烦吗？”
“我在看你父亲的来信，很有意思，”学生高兴地回答，他的眼光还停留在信纸上。
“我父亲很配做一个说教者，他给我写信和他给别的学生写信都是一样的口气。许多人
都说他的道学气太重。你高兴和他通信吗？”佩珠的这些话是从床后面传出来的。
“好，佩珠，你就给我介绍……你得到德华的信吗？她什么时候回来？”贤折好信，依
旧把它夹在一本书里面。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女学生，她住在
佩珠这里，但目前回乡下去了。
“我昨天还接到她的信。她大概就在这两天回来，”佩珠在里面回答，不久就走了出
来。她忽然带笑地问：“明怎么样？”
“你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。”贤放好
书，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信。”
“你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走吧。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他
走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来：“佩珠，这么早你就出去。”一个老太婆走
下天井来唤他们。“吃了早饭再走。贤，你也留着。”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻
的面孔。
“我不吃。我们到学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。”老太婆大声说着便向
他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但
是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他
们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲
生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你们要他起来
吗？”
“不要叫，让他好好地睡吧，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林
舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了
半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着
太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明
都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了几个“氨字。贤在旁边看着她，露
出了好的笑容。
“快点走，快点走，不然他们又说我耽搁了，”贤催促道。
“你这个孩子，倒这么厉害。”佩珠又在他的肩头拍一下。
她比他差不多要高过一个头。他已经过了十六岁，但是看起来却只像一个十三四岁的孩
子。“你参加我们的团体有多久了？”
“一年多了，”贤得意地说，他做出一个姿势，好像要把他的年纪显得更大一点似的。
佩珠笑了，这是善意的笑。她忽然止了笑问道：“你猜我有多少年？”
“谁知道？他们只告诉过我，你到这里来也不过两年多，”贤直率地回答。这时候他们
穿过了一条热闹的马路，走进另一条石板铺的窄巷里去。
“那么也就只有两年多。贤，我问你，你也觉得太阳可爱吗？”佩珠换过话题问道。
“太阳晒得人的头发昏。它有什么可爱？我喜欢雪。听说在你们那里每年冬天都要落
雪。那么白，那么干净，我们这里却永远见不到，”贤带着渴望的情说。他努力在想象里
寻找雪的形状。他仿佛看见一片白的发光的东西盖住了一切：房屋，树木，土地，全是白
的。没有风，没有寒冷，没有黑暗。
“那么，我带你到我们那里去吧，”佩珠忍住笑说。
“不，我不能去，我这里有事情。人不应该随自己的意思到处跑。工作更重要，”贤换
了严肃的表情说。
佩珠又笑了：“你说话，就像我父亲。你将来也是一个说教者……太阳，那才可爱，我
沐浴在阳光里的时候，我真想把整个身子都溶化在金光里面……它点燃了我心里的火，它把
我的血烧起来。我觉得身体内装满了什么东西，好像就要发泄出来一样。”她说到这里又把
头仰起去望蔚蓝色的天空，深深地呼吸了几口气，然后更轻快地往前面走了。
贤一面走，一面带着笑容看她。他也觉得很轻快，好像整个身子就要往空中飞一样。他
的眼前的一切全是鲜明的、清洁的。他的心也是这样。他是这样的一个青年：他没有悲哀，
他没有憎恨，一只温暖的手常常爱抚他，给他扫去了一切。这只手不是一个人的，是许多人
的。过去的两年不曾给他留下什么痛苦的回忆。
“佩珠，你有弟弟吗？”他忽然想到这句话，便问道，两颗黑眼珠不停地在佩珠的脸上
转动。
“你这个孩子，我不是告诉过你好几次吗？”佩珠又用手轻轻地在他的头上一拍，责备
似地说。“你的记性这样坏。”
“我希望有一个像你这样的姐姐，”贤把一对黑瞳仁转了一下，换上一种庄严的表情。
他又把嘴闭起来，包住他的略略突出来的牙齿。
佩珠忍不住噗嗤笑了：“你不要做这种的样子吧。你这张小嘴真有趣，说起话来总是甜
甜的，怪不得大家都喜欢你。你的姐姐不是很多吗？碧也是，慧也是，影也是，德华也是，
还有许许多多。我有什么特别好呢？”
“但是我特别喜欢你，”贤说着满意地笑了，他的一嘴的白牙齿又完全露出来。“大家
都说你好。”他拉着她的一只膀子，像一个顽皮的孩子那样地纠缠着。
佩珠一面笑，一面抚着他那被乱发盖着的圆圆的头说：“你是被大家娇养惯了的孩子。
我们以后应该严厉地教训你才对。……现在好好地走吧。快到了。”她挣脱了他的手，走开
在一边，把衣服整理了一下。她穿着普通女学生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，
一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了那个院子，一株龙眼树从里面伸出头来，
恰恰遮了门前的阳光，对面是一堵破墙，墙头长着龙舌兰和仙人鞭。街心的石板大半碎了，
路显得很不平坦，草从缝隙里长出来。是一条荒凉的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。
“到了，”好像有一个声音在他的心里叫起来。他很高兴，便加速了脚步，把佩珠撇在
后面，很快地走到了门前。
贤上了石阶，把一只小手在油漆剥落了的黄色门上擂着。
这时佩珠已经赶上来了，只听见里面有人用本地话问道：“什么人？”
“雄，是我，”贤分辨得出这是谁的声音，他也用本地话回答。
门开了，露了一个缝隙，一个穿藏青西装的长身的青年给外面的两个人打了招呼，让出
一个地位，给他们走进去。于是大门又关起来，关闭了里面的一切，静静的，没有一点声音。
佩珠和贤进了雄的书房，那里面已经有了好几个人。他们正挤在一张方桌旁边，俯着头
看什么东西，听见说佩珠来了，便站开来招呼她。贤却在这时候出去了。
“我来迟了，”佩珠抱歉地说，她把眼光在每个人的脸上扫了一下。一个似乎是陌生
的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一个身材略微高大的人站在她面前，伸出一只肥大
的手给她，用亲切的声音说：“佩珠，你好吗？”略显苍老的圆脸上露出了微笑。
“仁民，是你。贤这个顽皮的孩子却不早告诉我。”她快活地伸出手去让那只肥大的手
紧紧地握祝仁民微微一笑，慢慢地放开佩珠的手。旁边一个方脸阔嘴的中年男子接口说：
“他剃光了胡子，我们几乎不认识他了。”他亲密地拍了拍仁民的肩头。
“你来，我们更热闹了。你预备在这里久住吗？”佩珠的一双清澄的大眼里射出了喜悦
的光辉，她温和地望着仁民的脸，等候他的回答。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来，露出了被米色衬衫掩盖着的结实的胸
膛。喜悦的表情留在他的脸上，他迅速地动着头，他望望佩珠，望望志元（志元就是方脸阔
嘴的男子的名字），又望望别的人。他满意地说：“你们都好，都很好。”他又回答佩珠
道：“我在这里不会住多久。我就要走的。”他的眼光仍旧停留左佩珠的脸上，他又笑了，
温和地说：“你比从前胖了些。我想你在这里一定过得很好。”
佩珠把头向后一仰，快要搭在她眉毛上的几缕黑发给甩到后面去了。但是她一埋下头，
那几缕头发又慢慢地垂下来。
她笑着说：“你问问他们，我过得怎样？他们待我真好。这全是他们给我的。”
“剑虹听见这个消息一定很高兴。他的精倒很好，和从前没有两样。只是我老了一
点，自己也觉得。”仁民说着，脸上仍旧留着笑容，虽然这中间他微微地把眉头皱了一下，
但是他并没有感伤。他提到的剑虹就是佩珠的父亲，现时还住在s地。
“你倒跟从前不同了，”志元插嘴说。“你比从前好了许多。
你还记得从前在两个女人包围中演恋爱的悲喜剧的时候吗？”
志元说话素来直率，他这个人想到什么，便说什么，他不怕他的话会使人难堪。他和平
时一样，张开大嘴，把白沫喷到听话的人的脸上。
仁民把眉头又一皱，但马上用笑容掩盖了。他淡淡地分辩说：“你为什么还提那些事
情？我觉得比从前强健多了。我渐渐地能够忍耐了。”他说到忍耐就把身子往下一沉，好像
在试验他是否有力量把脚跟站稳。
“这里的朋友你都认识吗？……你什么时候到的？为什么不先给我们一个信？”佩珠继
续问道，她的眼光又在房里几个人的脸上轮了一转，她看见黄瘦的雄，三角脸的陈清，塌鼻
头的云，小脸上戴一副大眼镜的克，眉清目秀的影，面貌丰满的慧，圆脸亮眼睛的敏，小眼
睛高颧骨的碧。每个人都用亲切的眼光回答她的注视。她觉得自己被友爱围绕着，心里非常
