“凌修远的电话一直都是关机，可能是部队要求。他们的航班是在下午三点一刻，现在是上午十一时。如果你想赶过去，那么你们还有见面的机会。”栾婧媛不知什么时候去洗手间补好先前花了的妆。
机场高速的路上，司机老章娴熟而专注的开着车。坐在副驾的全施杰低头在手机上翻看着叙利亚的最近新闻。后排的栾婧媛和顾思郁各自看着窗外沉思。坐在她们中间的小树一个劲地盯着妈妈看，心里消化着妈妈告诉他的话，凌叔叔是爸爸，最最爱他的爸爸。
其实他想偷偷的告诉妈妈，他听到过奶奶和凌叔叔的谈话，说他是凌叔叔的孩子。所以那次鼓足勇气问，凌叔叔你做我爸爸好吗？凌叔叔听了后就哭了。后来他又说，他对不起妈妈，如果时光可以重来，他一定不去加太多的班，一定将手机充满电随身携带，一定不管妈妈如何反对都为她买一部手机，可以让他们随时都能联系……
想起凌叔叔伤心的样子，小树早就猜到凌叔叔就是爸爸了。只是他想问妈妈，为什么以前不告诉他，现在凌叔叔要走了才说他是爸爸？为什么……？他有许多问题要问，可是妈妈眼眶红红，脸色白白，他不敢再问。
树木，房屋，不断的迎来又送往，如时光回放，记忆里的场景似一帧帧老旧的画册，历久而弥新。
他说，从八岁那年抱起她时，就想要照顾她。牵着她学会走路，领着她去上学，带着她去玩耍，等着她慢慢长大，陪着她一直到老。可是他失言了，让她十八岁开始背负磨难，失去上大学的机会，带着孩子颠沛流离。在她最需要他照顾时，他们相隔万里。
他说，重逢时他疾言厉色，咄咄逼问，没有半点怜惜。对她身边所有帮助她的男士，不顾她的感受，恶语相向，痛打出手，一再逼使她伤心落泪。在她最需要他帮助时，他们咫尺天涯。
他说，她本是活泼开朗，他让她郁郁寡欢。她本该光华耀眼，他让她陨陨欲落。
他说，她应该一辈子幸福。只是他再不配给予她任何的爱。
他说，他爱她，所以只能离开她。
他说，他得去做一些事情，为他赎罪，为她修行……
统一的迷彩作装里，工兵维和部队已过安检。医疗分队的人员在休息区和各自的送机亲属畅谈着。送别的人群里，有父母的叮嘱，有夫妻的难舍，有情侣的难分……
凌修远这次参加维和部队，他没有告诉父母，怕他们担心，只是在进入集训时打电话告诉了弟弟。弟弟对他表示支持，要请假来为他送行，他没有同意。
低头，他又开始整理自己的随身物品，他必须让自己忙碌才不会想到其他。可是手里的书本和笔记，拿过去放过来，如此重复几次，记忆里的东西又潜滋暗长起来。
那天，他送小树回四合院。将小树大堆玩具从后备箱里拿出来，他慢吞吞地动作着，以前几次的经验，她一般会等施姐出来领了小树后才会站在门口牵过孩子的手。虽然她从不抬头望他一眼，但今天无论如何他想再见她一次。或许这一生他就只能见她这最后一面
