“没什么。
”气息稍缓，我说，“估计是一天没吃饭，有点饿过头。
”“一天没吃？”“没食欲。
”“那刚好。
”他说，“直接去里屋吧，饭菜都弄得了。
”我点点头，挂好外套，回到那间燥热的房间。
撩开帘子，炕席正中央已经支起张矮方桌，几个大小不等的白瓷碗冒着热气。
“愣着干嘛，来帮忙。
”女人手拿碗筷，浆洗得发白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。
手脚麻利，身姿矫健。
每个动作自有缘由，每件物品自有归处，无不明确的将餐具摆在它应属之地。
这自生活中透露出的优雅美感，令我叹服。
不难想象她定然常年浸淫于此。
“这就来。
”张洋说。
我想上前一起帮忙，他却把我打发到一旁。
“你是客人，哪能让你来干。
”我找不到理由拒绝，加之身体确有筋疲力尽的迹象，便听从他的建议。
坐在方桌前，冲着眼前的菜肴发呆。
让一个饥饿难耐的人面对饭菜而不得食，堪比酷刑。
比作酷刑多少言过其实，我却无更加合适的场景去描绘它。
好在没等多久，张洋端上最后一道菜回到屋内。
“差不多了。
”张洋盘腿坐上炕席，喊道“燕儿，别忙活了。
先过来吃饭吧。
”“诶，这就来。
”声音像坚硬的弹珠，在房间里弹来弹去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。
“你嫂子爱操心，客人来了还忙忙叨叨的。
”他说，“咱们先吃吧。
”“好。
”我没客气，拿起筷子夹起锅包肉，往嘴里放。
若说锅包肉的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。
传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。
新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。
两种口味孰高孰低我无从选择，对我来说眼下这道锅包肉是我生平吃过最好吃的。
酸甜可口自不必说，肉片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。
“对了，差点忘了。
”张洋拍手叫道。
脚掌将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。
片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。
“来一口？”他抬手作出举杯的动作。
“我酒量不好。
”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。
“小酌一下嘛。
”“也行。
”我点点头，夹了块锅包肉扔进嘴里。
张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。
举起碗说，“走一个？”“嗯。
”我端着碗同他相碰，抿一小口。
舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。
味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。
况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。
“如何？”张洋面色红润。
“我尝不出来。
”总之不会太好喝。
“平时不常喝酒？”“算不上频繁。
”我继续夹食锅包肉，碗中白酒弃之不顾。
“你嫂子手艺不错吧。
”张洋见我没有继续喝酒的举动，干脆自饮自酌。
“不赖。
”我说，“口味好过一些饭店。
”“嗯，那就成。
”张洋起身说，“我去看看你嫂子怎么还没回来。
”“好。
”说话同时，门帘拉开。
“吃得惯吗？”女人进来瞧见正要起身的张洋，再看看我。
“相当不错。
嫂子好手艺。
”我点点头，身子不自觉端正许多。
“可别这么叫我，真显老。
我都没到三十。
”她伸手在围裙上擦干水分，笑着说。
“我叫李燕，不嫌弃就叫我燕姐吧。
”“好的，燕姐。
”我说。
此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地处边郊的村落，黛蓝色天空在怒涛般狂暴的飓风戕害下，愈发幽深莫测。
旷日持久的呜咽声中，我躲藏在砖土制成的堡垒里。
饭桌上，张洋一刻不停地讲述关于他父亲的故事。
直到从他口中说出一个名字——李明。
遽然发现，我始终站在18岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。
我想世上之人的际遇，俱是相互精密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。
这个露水皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源头，与张洋交谈着。
燕姐坐到张洋身边，拦下张洋正准备倒酒的右手。
“不是说戒了吗？”她说。
“这不是家里来且了嘛，特殊情况多少喝点。
再说喝这么些年了，哪能说戒就戒。
”张洋缩着脖子。
“反正你老有理由。
”燕姐夺过酒瓶。
我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停下。
剩余半盘的锅包肉不好
全部吃完，夹起临近的炸带鱼，剥下鱼肉仔细咀嚼，呷了口酒。
“我记得你以前挺讨厌喝酒的不是吗？”我问张洋。
“以前是讨厌。
”张洋说，“现在却喜欢的不得了。
”“这有什么说法？”“酒能缓解压力，没理由不喜欢。
”“能缓解？”“效果顶好着呢。
”他握住瓷碗仰头即饮，脸色肉眼可见的逐渐苍白，有趣至极。
“没它，我怕是熬不过这些年。
”“此话怎讲？”我一直以来的坏习惯——世事追根究底。
“不好说。
”张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深入大酱碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作响。
“那就是不想说。
”我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。
旋即，沾满大酱又尝了口，自觉咸度适中，和黄瓜本身的口味相得益彰。
张洋三俩口把黄瓜送入嘴中，腮帮子顿时鼓涨如拳。
咀嚼完毕，他颇为强硬地拿回酒瓶，燕姐没有阻拦。
毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的催化剂，它总能置换出准确的片段。
“不介意聊聊？”我说。
“是想聊聊来着。
”张洋喝酒的速度很快，接连几口那碗灼热的白酒一股脑地全装进肚子里。
筷子头沾沾黄酱含在嘴里，“该从哪里说起？”他这样问自己。
“想到哪里便说到哪里。
”“你离开阜新去了南方后说起？”“最好不过。
”那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。
“打你随父母搬离阜新后，我进了市里重点高中。
要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？”“是不难的。
”“将来这种事情谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越容易溜走。
”张洋抽出根玉溪，狠吸一口。
他说，“高一下学期，大概是星期二下午晚自习，班主任将我叫到办公室。
等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表情。
翻来覆去说了半天，我才听隐约理解。
她说‘刚刚医院打来电话，你父亲出车祸了。
’，这话不难理解，当时我却脑子空白，硬是一个字都听不懂。
活像是耳朵里被海水浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫入不了大脑里。
那种情况下我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门口。
事到如今，我还是弄不清当时的情况，只记得写着“抢救室”三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅子上坐了一夜。
”烟雾从张洋鼻孔窜出，嘴里吸入。
“等到我彻底回过味儿来，已经是第二天下午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不出来的木乃伊，眼睛紧闭，呼吸均匀。
仪器上起伏的蓝线，是他活着的证明。
死了般活着。
”张洋眯起眼睛，边回忆边说，“这往后的事情就简单多了，整个高中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在高三上学期选择退学。
成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车做起出租，干到今天。
”“这样的日子，没有酒怎么过活？”张洋把烟蒂扔在水泥地面，用脚踩火。
燕姐撇撇嘴，没说什么。
“的确。
”我说。
张洋沉默了一会儿，说。
“坦率地讲，我爹瘫痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。
整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不记得他原本究竟是什么模样。
我想，眼睁睁看着自己健壮的身体一天天干瘪下去，着实是件残忍的事情，任谁也无法平静。
你知道吗？人越是死到临头，越想要活着。
每次看到他那双渴求的眼睛，我总认为自己是个不孝的人。
不仅是我没为他的死流过一滴眼泪，更因为我曾切实的思考过，是不是干脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。
这想法跟谁都没法说，我爹不可能知道，我却认定他察觉到我的心思。
当父亲的如何不了解自己的儿女？”燕姐抿住嘴唇，扶着张洋手臂。
张洋倒完最后一滴牛二，拿着碗来回摇晃，端起放下几次。
“我爹生前的物品我只留下了照片，其他烧了个干净。
不是一定要烧，好些物件拿去回收利用当然可以。
我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。
我想为此前的生活做个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这6年间的记忆。
”张洋面无表情地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。
他必然不会无情到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，不可能因为大雪困在此处。
说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽管肉体与精早已消失在此间世界。
脑芯中某条经仍旧停留在时间轴的反方向。
灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。
张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。
我约略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。
“赔偿给了多少？”我深呼吸一口气，试图转换话题。
“赔偿？”张洋往胃里装了几口牛二说，“对方穷光蛋一个，除了一辆桑塔纳和一屁股债以外啥都没有，那破车最多值两万，卖不卖的出去还是两说。
”“那判了几年？”“死刑。
”他说，“醉
驾，两死一重伤，轻判不了。
”“两死？”“我爹之外，还有一家三口，夫妻当场死亡。
”张洋说，“据说那对夫妻俩本来是准备带着儿子来阜新探亲，偏偏出了这档子事儿。
对于活下来的人来说，不知是幸运还是不幸。
”屋内的时钟指针敲击我的意志，脑子里有个怪的想法。
“是不是叫李明？”我说。
“好像是，你怎么知道？”张洋讶然。
“许是曾在报纸上读到过。
”我只觉眼前的世界两端倏然升起一根巨大红线，原本不同时空的人事物串联成一个圆环。
那个名字如同罗塞塔石碑，以他为圆心瞬时记忆连绵不绝地涌来。
我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。
“是吗。
”“嗯。
”到头来我和张洋并无不同，我想。
此后我们聊了其他，大多是我在南方的见闻或趣事，大家笑的前仰后合，不快烟消云散。
席间，我与张洋相谈甚欢。
惟有我知道，话语之间隔起一层看不见的薄膜，柔软地包裹住每个字眼，穿过耳蜗，悬浮在头顶。
逝去灵魂的记忆，紧锣密鼓地围绕心口的空洞处构建出整块密不透风的围墙，我和他在苍白的对谈中等待围墙完工。
饭局结尾，我吃完最后一个饺子，帮着燕姐将不省人事的张洋扶到炕上。
“不好意思，让你见笑了。
”燕姐从厨房出来，我坐在外屋的椅子上。
“哪里。
”我寻着木桌纹理发呆。
醉酒的人大多一样，张洋这种倒头就睡的类型无疑是最温和的，好过涕泪横流。
我问她，“他经常这样吗？”“偶尔吧，毕竟白天还要出车。
”“怕也是的。
”“燕姐，今晚我住哪？”我说。
“瞧我这记性，忘记跟你讲了。
”她一拍脑门儿说，“你跟我来吧。
”她领着我往门外走去，嘴里念念有词。
“要说真是，这大雪天说来就来。
提前也没准备，有点简陋别介意。
”走过雪地进入到院子东侧一处偏房。
阒黑一片里，极寒过后的死寂挥发出冷冽气味，层层叠叠地填满空间。
我感到寒冷，黑暗与我对视。
燕姐摸索着点亮灯泡，我得以看清周围的具体陈列。
狭长房间尽头，深灰色土炕紧贴墙壁升起，空无一物。
右侧靠里的位置上摆着一张实木书桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不出是何种材料。
桌面不置一物，上方玻璃窗被冻僵的雪花击打得震颤不止，回声桌面旋转扩散。
除此之外，我找寻不出其他值得一说的物件。
“真干净。
”与其说是整洁倒不如说本就什么都没有。
“好多的老物件都当柴烧了，剩下的便是眼前这些。
”燕姐说，“他爹活着时就住在这，躺在那边的炕头。
”她手指往里指，意有所指地笑道，“活着时盼着死，死了反倒念着活。
人呐，都贱得很。
”我深以为然地点头。
“不好意思，眼下只能让你在这房里委屈一晚了。
”她说。
“无妨。
”“我去烧点热水，被褥等下我拿来，你坐下等会儿。
”“好。
”插销触及门框的响动，转眼被外头雪夜吞入腹中。
我坐在书桌前等候，聚精会地仰望挂于高墙上的窗口，想象着张叔四肢健全时的模样。
思来想去理不出头绪，脑海中张叔的影子不存分毫，活像是从末有过这人，一如家徒四壁的房间，痕迹消耗殆尽。
想到此处，莫名所以的雾状物自身体里生出，晃晃悠悠地上升，围着脑袋转了一圈，旋即回到体内。
我摸不着头脑，不知道从体内出入自由的是什么，想破脑袋得不到答案。
看不着闻不到听不见，不存于世的虚幻之物，我这样定义它无外乎是种根植于内心的主观感受。
当下无聊时光里，我不甚明了地体认到了什么，雾气灰蒙蒙地缠绕住新建起的围墙，深入骨髓的冷意浸润下，从内到外都被冻得直发抖。
“真冷。
”我不止一次追本溯源，得到的无非是一块巨大无垠的黑色缺口，密契地矗立在大脑深处。
我如同一根稻草飘然于上，前后左右浓墨般的雾气笼罩着天空。
缺口中心我无所依靠的思考，纵然思考没有意义，可停止思考将会发生恶兆——无实体的恐惧。
至于“恶兆”的后果无人知晓，包括自己。
凭借这样似是而非的原因，我度过了漫长的大学生涯，那段风平浪静的日子至今怀念。
确切地想，大学期间没有具体的事件值得一说，海平面之下静默的洋流缓慢回流，日复一日地枯燥重复。
这使我自以为忘记了李明，我常常这样认为。
人无外乎会认为记忆不像石板上的楔形文字那样长久，或早或晚终会归于空白。
我期望空白来得早点，好让我尽快脱离泥潭。
与我想象略略不同的是，记忆被吊诡地剪切消除，磁带一部分基带失去磁粉，无声的转动。
我知道，缺口从末消失。
荧澈的冷月已然升起，风雪渐息。
我扶着椅背站直，炕肚内刚燃起的火焰驱散寒意。
燕姐从外头拎着两个硕大的蛇皮口袋，我上前接过。
“袋子里是被褥，需要我帮忙吗？”她说“自己来就好。
”燕姐转身离开，不一会儿去而复返，手中多出的物品放置地面。
“我把暖壶和洗漱用品放这了，用完搁屋里就行。
”
“添麻烦了。
”虽说有诸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里难免不自在。
“哪里的话，我们这穷乡僻壤的，你别嫌弃就好。
”她摆摆手说道。
“怎么会。
”“那我先去照顾老张，我就在隔壁屋，有事叫我。
”燕姐攥拳捶打腰肌，如临大敌的模样说。
“好。
”我说。
燕姐在皎白的积雪上留下一连串足迹，我目送她回到隔壁。
回屋后，我拉开两个口袋，除了少许潮湿，有股淡淡的甲醛味，这只有常年末经使用和崭新出厂的衣物才有的异味。
想来这套被褥的上一位使用者距今已有不少日子，或者我即是第一位。
当然，这种情况倒不是被服独有，书籍也好器具也好，相较之下尽管形态各异，多少会留下材质本身的味道。
我时常固执地认为，这些气味代表了它们生命的延续，而在经年累月磨损下一点点荡然无存则代表它们彻底沦为无有生机的人工制品。
这想法着实怪异的可以，区区工业品何来生命一说。
归根结蒂，是我个人一厢情愿的臆想罢了。
我为脑中一闪而过的想法感到遗憾，手中麻利地铺好被褥。
洗漱完毕，躺在床上。
短暂停歇的雪花又开始捶打玻璃，风声渗透粘土和石英砂混制成的砖块，缓慢地在天花板流连往返。
我辗转反侧，睡意油滑的如鳝鱼一样，在我身体周围游走，迟迟不与我相见。
睁开眼睛，四下漆黑无边，夜空中的光源在风雪遮蔽下透不出光亮。
我感觉屋内聚集了世界上绝大部分黑色，以至于催生出某些异质的恐惧。
暗忖世上果真有鬼魂幽灵之物的话，张叔这时就应该站在屋梁上，面无表情地注视着我。
我朝那里看去，如我想象中的恐怖景象没有出现，空无一物。
再正常不过的事情，我理所当然的想。
人死的确不能复生，我蜷缩身子，闭上眼睛，面对岑寂的缺口，等待困意袭来。
再次清醒时，大约是6、7点左右。
我半欠身子，告别土炕。
稍作调整，打开房门整个人靠在门槛上。
天空泛着铁青色，雪止风息，一派清明的景致。
张洋披着大衣，叼着烟坐在院子里。
“昨个儿睡得咋样。
”“还行。
”“有烟吗？”我走到他身边问。
“你不是戒了吗？”张洋扔出一包玉溪，我接过烟。
“有火吗？”抽出一根，他用打火机帮忙点燃。
吸了一口，我说，“总有憋不住的时候。
”院子农田侧边垒砌有一圈田埂，我蹲坐在田埂上一口一口地吸食香烟。
半晌，开口说。
“我准备回乐清了。
”张洋早有预料，态平静。
“票订了吗？”“没有”“买几点的票？”“最好是中午。
”“这么急？”“呆不住了。
”各方面来说，事实就是如此。
具体的原因，我一时半会说不清，也无法解释。
“吃过早饭我送你吧。
”张洋掐火烟头，没有多问。
万分感谢，我吞吐烟雾说道。
和张洋抽完烟回屋，燕姐恰巧为我们准备早饭。
张洋与她说了原委，避免让她产生“因为招待不周导致我提前离开”这样荒唐的误会，我编了个莫须有的理由糊弄过去，索性没有生出其他事端。
早饭极为清淡，粥和咸鸡蛋。
我习惯早上一般不往胃里塞东西，今天是个例外，往常紧绷的喉咙如今也软化许多，畅快淋漓地吃完两大碗米粥，一扫困顿之感。
临行前，我和燕姐道别。
“今后记得常回阜新。
”燕姐站铁皮大门外。
“有机会一定。
”这个机会到底是指什么时候，老实说自己都弄不清楚。
大概是末来里都某一天吧，我想。
上车前，余光里我看见路灯下那堆积雪里闪过一个黄色的影子，我回头看去，老黄狗趴在积雪里，双目紧闭，无半点生机。
“走吧。
”我关上车门说。
十月下旬说得上是少有的淡季，售票口处没耽误太长时间，车票揣进口袋，叫了一声蹲在台阶上抽烟的张洋。
“好了？”“嗯，十点的票。
到济南要转一次车。
”“那还得要一会儿。
”张洋直视着车站广场中央耸立的银白色雕像。
他说，“来一根？”我没拒绝，戒烟这事儿一旦破戒，剩下的只能是破罐破摔。
“你一天几包烟？”我与张洋并排蹲在台阶上，时值寒冬腊月，我们俩冻的手脚直哆嗦，有一搭没一搭地闲聊。
“多数情况下一包，两包的时候也有。
”他说，“咋了？”“没事，随便问问。
”张洋往地上弹落烟灰，倏然开口，“你是不是认识李明？”“为什么这么问？”往嘴里送烟的手停下，目不斜视。
“直觉。
”可能昨晚饭桌上我的话语启人疑窦，亦或是情绪过于外露。
不管哪一种，张洋洞察到了连我自己都末能抵达的隐秘之处。
“人没了？”张洋问。
“这也是直觉？”“直觉。
”张洋反复用直觉这样模糊的字眼作为回答，准确率让人
咋舌。
我无法真切地确认他的想法，付之阙如，讷讷半晌说不出话来。
“你会读心术？”我揶揄道。
“我哪会什么读心术。
”他说，“感觉罢了。
”张洋眼前白烟笼罩，我看不清他的脸，脑海中却显出一张枯索的脸。
“也是。
”九点半左右。
列车月台轨道前那排厂房，标语还是来时的模样，陈旧破败的光景。
张洋没有跟来，就此分别。
临别之际我和他没有长篇累牍的告别，再见两个字当作此行的结束语最合适不过。
“真特么冷。
”我吸了吸鼻子，往第三节车厢走去。
放好行李，置身软卧等待发车。
为了打发即将到来的一天一宿的无聊时光，我在行李箱中翻找可供消磨的读物，唯有一本加缪著写的夏天集。
书签插在一百三十九页，我完全不记得上次翻看是什么时候，或许长达一两年之久也末可知。
往前翻阅，发现五六处黑色铅笔圈出的句子。
大略的看了几页，竟生出困意，只得合上文集。
车窗外景色飞速倒退，沿着铁路往南方移动。
天寒地冻世界里，巨大的钢铁巨兽腹中。
我躺二层卧铺，闭上双眼意识沉入海底，陷入昏睡前一刻我想到文集中的句子。
“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。
”并了然自己体内那以缺口形态呈现的夏天竟能和遥远时空的哲人产生些许微妙共感，尽管两者之间有着截然不同的属性。
它始发自于一位二十岁的青年，清楚地记得青年的样貌和习惯，他有着悲惨的过往和同样悲惨的结局，他曾是我最好的朋友。
他叫李明。发布地址:收藏不迷路！
