“去哪？”
“回酒店。”
“现在就走？咱们才在这里呆了二十分钟。”
“不想看了，看着难过。”程北路说。
回去的路上，天色渐暗，车窗上结起厚厚的窗花。程北路用指甲在窗户上抠出一个洞来，眯起一只眼睛向外看。车驶过松花江，在呼啸的寒风中驶向繁华的市中心，林立的高楼再一次出现在视线中。
“你为什么喜欢萧红？”顾言行问。
“我希望能和她一样。”
“什么样？”
“活着的时候痛痛快快，死的时候坦坦荡荡。”程北路一字一句地回答，“走到人生的制高点，然后跌落，破碎，让我的人生在最完满的时刻戛然而止，这是我的梦想。”
程北路难得用这样认真的口气回答顾言行的话，顾言行知道，她说的是真心话。
“程北路，别老想着死的事情好不好？”顾言行说。
“顾老师，你以为我不想好好活着吗？”程北路看着顾言行的眼睛，“哪个人不想好好活着呢？如果一个人想死，只有一种情况，那就是活着比死更痛苦。”
回到酒店里已是深夜，两人洗漱完毕后各自休息，照例是程北路躺在最左边，顾言行躺在最右边。
程北路扭头去看顾言行，他的脸浸在黑夜的阴影里，看不清色。
“顾老师，你睡了吗？”
“还没。”
“怎么不睡？”
“睡不着。”
“该不会是为了今天被小偷追杀的事情心有余悸吧？”
“没有。”
“那你在想什么？”
“……”顾言行想了想，说，“对了，程北路，你有机化学考得不错。”
“……”程北路无语了，“顾老师，你不谈学习行不行？真无聊。”
“……”
“顾老师……”程北路叫他。
顾言行不应。程北路转过头，他睡着了，也许是太累了。他的睡态很安详，胸口均匀地起伏着。
那晚月亮很大，月光透过窗帘照在顾言行的脸上，勾勒出他脸上分明的轮廓。顾言行睡得很熟，程北路色胆包天地爬到顾言行身边，定定地看着顾言行的脸，这还是她第一次这样仔细地看他。他的脸很瘦，脸颊微微向内凹。他的鼻子很挺，这让程北路突然想到一个问题：这么挺的鼻子，接吻的时候，会很碍事吧？
后来，程北路也睡着了，而且很难得地没有吃安眠药，她已经有两个月没有这样好地睡上一觉了。
第二天早上，顾言行醒来的时候，程北路不见了。
“程北路。”顾言行叫她。
没人应。
顾言
