旷山林里的茔墓前声泪俱下泣不成声，仿佛还是十几年前，那个心性未成的少年人。
“我从来不敢去看祖父和母亲，我实在没脸见他们。您以前最疼我了，所以，我这十年来的一切，您都看见了吗？”
“我以为终于找到一个对我好的人了，但是他骗了我，一直骗我。”
“可是现在，连他也要永远离开我了。”
“我坚持不下去了，真的再也坚持不下去了…”
“等到那一天，他也永远离开的那一天，我就来找你们。”
“到时候如果祖父和母亲不愿意见我，您也一定会愿意见我的吧。我把他带到您面前给您看看好吗？他有点呆，不过人还不错，除了那件事，别的都对我挺好的。”
赵宁慢慢靠在那些砖石上，仿佛一如幼年时，依偎进了这位女士的怀里。然后轻轻地闭上了眼睛，太累了，他真的太累了。
不知道过了多久之后，他被一个人叫醒。
是一个普通村民打扮的男人。“请问你贵姓啊？”
赵宁睁开眼，半饷之后，轻声回答：“赵。”
那个男人也完全没有不被重视的尴尬，他甚至有些兴奋地对赵宁说：“我刚干完活回家，听村上的人说有人来找，我赶紧上来看看。”
“桂姨婆是我远房姨婆，我小时候她回来探亲的时候也分过我大户人家的糕点吃，十年前吧，回来之后。她屋里的子侄们都没良心，哄骗了她的钱，没有管她。我住得实在远，顾不太上。加上没得条件看大夫，还是没把人留住。后来也就挣到了点砖头钱，把她葬在这了，清明啥的还能来点柱香。”
赵宁轻声说了句谢谢，然后把随身带着的所有天朝流通货币都掏了出来。
那个相貌普通的男人却急了眼。“不是不是，不是要钱，我有个东西要给你，是个小箱子，大概就这么大吧，桂姨婆走之前给我的。交代我说要是以后有个姓赵的长得极好的后生找过来，就拿出来给他，嗯，就是给你。”
那个男人比划出了一个大概只能成为木匣子的木箱大小，赵宁却猝然抬起了头。
赵宁还是把身上的钱全留给了桂姨的这个远房亲戚，然后独自带着那个木匣子回到了市。
木匣子上的铜锁上面布满了绿色的锈痕，仿佛在彰显着一段被他遗漏的时光。但是锁上依稀可以辨别的纹路，却让他有一种无端的熟悉感。他能确定这个木匣子，应该是出自那个他从小到大生活了近二十年的地方。
强行把锁撬开之后，整整十年未曾被人光顾的时光岁月，伴随着纸张腐朽的陈旧味道，扑鼻而来。
率先映入赵宁眼帘的是一叠纸稿，最上面一张上留有的大篇幅字迹，于他而言有种诡异的熟悉感，因为，那是出自他本人之手。
把那一叠稿纸一张张铺展开摊在面前的桌子上，赵宁更加确定了，这些全是他曾经练字的稿纸。从上边字体各异却粗糙熟练仍旧各异的笔记判断，这些稿纸连通贯穿了他一整个成长练字期。
原来，他过去每周定期拿到厨房去的这些废旧稿纸，都被桂姨有选择性地在各个时期留下了有代表性的一些，排列记录出了他的一段人生。
唐站在外出归来的赵宁身后，看着他摊在桌子上在天朝被称为书法的东西，感受到了一种无形沉重的东西。
