43．我站在窗前，今天的阳光真好。这里通常是母亲站立的位置，她边晒太阳边看万变不离其宗的风景。我要体会她活着时的小小幸福，体会到了，以前被我忽略的宁静与缓慢。老人的视野会被收回吗？不，母亲没带走，又留给我。尽量从她的角度用她的眼光看风景，觉得自己融化在里面了。我分享着母亲晒过的太阳。母亲，你也来晒晒吧，哪怕借用我的身体。你看：外面的梧桐树、家属楼、挂满床单与棉被的晾衣绳，一点没变呀。
44．母亲住院，在病床上寂寞难耐，让我多带点报纸给她看。当天的晨报读完了，就读旧报纸，读三天前的、一星期前……她的日子仿佛倒着过的？新闻都变成旧闻了，她读着依然新鲜。需要用多少天发生的事情，帮助她熬过医院里的一天？世界变化很快，而她的每一分钟都很慢：为忘却自身的痛苦，只好把注意力转移到报纸上。我每次去探视，都要从家中废报纸堆里抽出厚厚一叠。母亲去世了，床头还有几张报纸没有读完。她的阅读还会继续？要知道，她对这个世界的兴趣一点未减。新闻与旧闻对于她几乎没有区别。
45．家门口槐树上的鸟巢，夏天还有鸟呢，冬天就变成空巢。妈妈，记得我陪你散步，也陪你一起仰着脖子望好久，你说：“鸟的家还挺热闹呢。”如今只剩我一个人盯着空巢看半天，越看越冷。你要是活着，一定又会问：“鸟儿都到哪里去了？”我也这么想的呀：妈妈，你到哪里去了？没有了你，家变得空荡荡的，不像一个家了。天气转暖，候鸟会回来，你却回不来了。千万别忘掉家的地址啊：南京最高的一棵槐树下面，与树梢的鸟巢相对称。即使回不来，请你在心里默默惦记着……
46．母亲消失了，我开始承认天堂的存在。母亲去另一个地方安家，只能是天堂。本来觉得天堂很远，甚至还很虚幻，因为母亲的缘故，天堂变近了，变得很实在。就像相邻的一座城市。天堂里也有众多的人口、基础设施，门牌号码，也有思念，只不过没有痛苦。其实我原本不相信天堂的：“怎么可能发展成另一个国家？”只不过为了让自己相信：母亲仍然活着。为了让自己相信：母亲去了更好的地方。幸好有天堂，可以满足我的愿望。“妈妈，在那里你要会自己照料自己呀，分离是暂时的……”
47．城市没有停电，母亲，你却停电了，如同一小片陷入黑暗的街区。只有你的名字偶尔闪烁。我的头脑也在瞬间停电，陷入的不是黑暗，而是空白。这一分钟，失去对其他事物的记忆，为了用空白来表示怀疑：“妈妈，这是真的吗？黑暗从头到脚笼罩住你……心是什么？心是身体里的发电站。”空白虽然短暂，可它比黑暗更让人窒息。
48．母亲老了，变得像另一个人。脾气也大了，她说经常有一股无名火，使自己控制不住情绪。她知道自己变了吗？知道自己老了吗？我必须虚构出自己的老，才能理解母亲的老。我也会老的，每个人都会老的，即使是我的母亲也无法例外。我也会老的，也会力不从心，也会有坏脾气，说不定老得还更难看，像另一个人，像另一个人的另一个人。我会知道自己变了吗？承认自己老了吗？即使那样，我仍然是母亲的儿子。是一个老母亲的老儿子。人变老是容易的，由老而变得年轻则很难。我眼睁睁看着母亲一年年老了，束手无策。其实我也在变，一点点变老。因为我在变老，母亲才显得更老。我可以不原谅时间，但又怎么能怪母亲的老呢？即使她变得像另一个人，仍然是我的母亲啊。我的老母亲。
49．这些年在外地，总是能碰见长得像母亲的人，老人。有的是侧面像，有的是背影像，有的是脸型或态像。如果不是在外地，我肯定就要认错人了，我差点就要叫错人了。其实也不能算完全错，她们确实是母亲，只不过是别人的母亲。离开母亲久了，总是想碰见长得像母亲的老人。越想，也就越容易碰见。碰见了，难免会更想，更想自己的母亲。别人的母亲总会跟我的母亲有几分相像。毕竟，都是当母亲的人。别的儿子的心情，是否会跟我的心情有几分相像呢？是否有人遇见我每天上街的母亲，差点误认为自己的母亲？上次回家，准备把这些巧合跟母亲讲一讲，她却抢先说了，她说她只要逛街，经常能碰见长得像我的人。远远看见，她的心总是一颤：儿子这次怎么没预先打招呼就回老家来了？母亲，不怪你认错人，都是我的错，都怪我离开你太久了。母亲，虽然你碰见的是别人的儿子，在那一瞬间，就把他当成我吧。
5o．料理完母亲的后事，我想也该给自己做点事，该给自己换换脑筋了，调节一下低落的情绪。恰好有一次远游的机会，去桂林采风。当地的接待者兴高采烈地安排了各种游览项目，逛月下西街，看歌舞剧《刘三姐》，乘船游漓江，去邻近的荔浦县钻溶洞……不想把悲伤传染给主人及同行的诗友，我只字未提丧母之事。谁也没看出我是个有心事的旅行者，我的心事只有自己知道，只有靠自己慢慢解开。漓江的豪华游轮上，同伴们坐在船舱里喝茶聊天，我想离他们的高兴远一点，就独自去甲板上吹一会风。风啊既无法把我的忧愁吹走，又难以将其稀释：眼睛看着青山绿林，心里浮现出母亲的面容，两者似乎重叠在一起，画外音是十几天前的哀乐……“母亲，我携带你旅行，也许你并不需要旅行，我却需要你的陪伴。”漓江的风景，没看出感觉，桂林的美食，没吃出滋味。玩了也等于白玩，一首诗没写出来。以后再说吧。这一趟旅行对于我，真正的目的不是采风，而是在思想中替母亲送行，尽可能陪她多走走，走得远一点。数月后，当地的诗人，还半开玩笑地打电话：“你去新疆、青海、天姥山，都留下好诗。为什么没给我们写一个字？嫌桂林的山水还不够美吗？”唉，让我怎么说呢？桂林，对不起啊，都怪我的坏心情糟踏了你的好山水。这笔人情债先欠下。桂林别着急，多等等吧，我会补偿的。待我给母亲写完了再给你写啊。桂林山水我还可以再去看，它跑不掉的。可母亲我是想看也看不着了。
51．母亲在人间，我就是人间的儿子。母亲去了天堂，我就是天堂的儿子。我拒绝做一个没有母亲的人，更不会如此承认。母亲离开人间，人间仍然是我的母亲。更何况母亲去的是天堂，天堂也将成为我的母亲。母亲无论在哪里都是有儿子的人。母亲在哪里，我就把哪里当成我的母亲。虽然我没去过天堂，可母亲去了，天堂呀你对于我一点也不陌生：“星星是什么？是一盏盏节能灯……”
52．这是愧疚的一天：我没有陪你看电影、逛公园、吃肯德基，却陪你来到火葬场，一个最不好玩的地方。“要知道所有的计划将在这支烟囱下搁浅，为什么不早点去实现？”这是提前到来的一天：我一直以为它应该很遥远。你付出的，我一直以为可以慢慢去回报。都怪我：只想着匆忙的自己，却忘掉匆忙的时间，似乎比我还缺乏耐心？不知不觉就走到这里，你迷路了，我也不见得更清醒，这是一个黑色的星期五！“晴转多云，傍晚时有零星小雨……”天气预报上这么说的。它对我隐瞒了最重要的消息，再也不相信它了。可我同样不敢相信你，真的将迷失于一片灰烬。这一天里，那么多人给你献花，收下吧。这一天里，道路在你脚下打了一个结。这一天里，你穿上最后一件新衣服，还化了点妆，仿佛出门去旅行……该替你做点什么呢？来不及了，再也来不及了。为了克制内心的追悔，站在烟囱下，我只能给自己点一支烟。
53．最初的母亲，拥抱着我的童年。她那么年轻：一半是母亲，另一半还是少女，有着尚未破灭的幻想与忧愁。自从我出生，她的梦更多了，相当一部分准备留给我，替她去实现。哦，梦也是有传统的。我必须使劲回忆，才能看见她：第一次送我上幼儿园，在门口转身离去，我没哭，她却哭了。她恨这一天！这一天我将属于别人。最初的母亲体验着最初的离别，随着次数的增多，她会成熟起来：忧愁将大于幻想。随着我的生长，她逐渐葬送了作为少女的自己。我的视力很好，看见她还站在那里，孤零零地站在那已拆除的幼儿园门口，很不放心的样子。因为有最初的我，才有最初的母亲。因为有最初的母亲，我才永远长不大：“我可以不要世界，但我要妈妈！妈妈，你别离开，就站在门口等我啊。”
54．捧着母亲的骨灰盒像捧着飞机失事后的黑匣子。想知道她还有哪些话要跟我说。对于一次不可抗拒的空难，我是迟到的搜救者。来得再迟，母亲也会等着我。“听见了什么？”“听见了沉默。”可那毕竟也是母亲的沉默。“母亲的嗓音已消失，她的沉默依然活着。需要破译吗？我本身就是她最大的秘密……”让我的手掌摊开成飞机场，你的梦碎了，你的沉默却平安着6。
55．清明节快到了。这是母亲去世后的第一个清明节。该给母亲上坟了。这是母亲的新坟。往年的清明节，我陪母亲给外婆上坟，给母亲的母亲上坟，她哭了一遍又一遍。今年，她再也哭不出来了。今年，母亲也有自己的坟了！写下这句话我就想哭。是的，该轮到我哭了。为母亲而哭，是所有的哭里面最真实、最痛彻肺腑的一种。我还记得母亲为她的母亲而哭的情景，那种悲伤又在我身上重演。清明节快到了，郊外的油菜花全开了，我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。这是不一样的清明节：母亲的新坟也在等待着……我必将被淋湿。而在以前，母亲一直是我避雨的屋檐呀。母亲，我想你了，你也想我了吧？别担心，我会比那场雨更及时。每年我们都将相约在这一天重逢。清明节，扫墓的日子，我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——其实在心里，是用整整一年的时间，一步步走过来。翻山越岭来看你，看看母亲一点点变旧的坟，直到自己也变成再也走不动路的老人。
56．怀念和母亲一起吃饭的时光。新切的盐水鸭，给母亲挟一块，再给自己挟一块——那滋味真难忘啊，再也吃不到了。再也无法和母亲共同品尝、共同享受，那对于我是双倍的享受。母亲的牙齿快掉光了，咀嚼得很慢，我也放慢速度，边吃边等她。就像陪母亲外出散步时一样，必须照顾到她的节奏。我喜欢和母亲在一起的慢生活，时光如同橡皮筋被拉长了、再拉长，然而不断……母亲仿佛仍然坐在我身边吃饭，不大说话，但笑眯眯的，在我劝说下又喝了一口汤。我挟给她的菜，比她自己挟的味道要好吧？毫无疑问，母亲也最喜欢跟我一起吃饭了。跟漂泊在外、偶尔回家的儿子一起吃饭，吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出来。想起大多数日子她都独自吃饭，或者是在我缺席的情况下吃饭，我挺惭愧的，赶紧再给她挟一块她爱吃的盐水鸭。现在想起来，更加惭愧了：要给她挟菜，却看不见她坐在哪里。称职的儿子，应该每天陪老母亲吃饭，这才是理想的生活。可惜我经常生活在缺憾里，同样也给母亲留下太多缺憾。等到有条件弥补，母亲已不在了。怀念和母亲一起吃饭的日子，不管是中饭还是晚饭，太阳都等在老地方，轻声催促我：快来呀，再不来菜就凉了。母亲，你不该离开的，应该多等我一会儿，我多么盼望能和你再吃一顿饭啊。今天晚上，我做了满桌子好菜，特意加上一双筷子，再摆一口空碗。母亲，闻见饭菜香了吗？从空气中走出来，陪我坐一会吧。瞧我给你挟在碗里的菜，有荤有素，都是你爱吃的，即使你不饿，也请尝一口啊。
57．这篇关于母亲的文章写了好久，写了好长。写了好多个段落。我记得写到哪段时，想哭，忍住了；写到哪段时，忍不住还是哭出来了。但愿你也能看得出来，看得出哪一段的原稿曾被泪水打湿过。我一直以为，用墨水写的文字和用泪水写的文字，是能看出来的，是有区别的。哪怕它们一律变成了樱孩体，区别并不会消失。开头的那部分贴上我的新浪博客时，好多网友留言，说读到第几段落开始流泪，或者说噙着泪花又读第二遍。我知道你们一定由我的母亲想起自己的母亲。因为这个世界上根本就没有“没有母亲的人”。我的母亲只是暂时不在了，并不代表我没有母亲。我需要她继续活着，哪怕仅仅活在我的文字里。我的文字也是有体温的。哭吧，没什么不好意思的。哭是爱的最高仪式，因为笑毕竟短暂，你所欢笑的内容终将逝去。哭是在伤逝啊。哭其实也是一种幸福，因为你毕竟还会哭，等于证明自己还会爱。哭也是幸福，因为你还有可哭的对象，爱的对象。母亲，用更多的文字来弥补我的损失。这些从方格稿纸里长出来的文字不是小麦，是水稻，摸上去湿漉漉的。
58．曾经以为死亡是虚无、是空白，通过你而明白了，死亡是换了一种形式的存在，或者说是不需要形式的存在。我不愿意承认你的消失是一种事实。只要没有被忘记，就不能算是真的消失。我要用文字来增强记忆力。即使我不存在了，文字依然存在。我用文字重塑的你的形象依然存在，只要读者还存在。情感不会死亡，它甚至会通过文字而繁殖。母亲，你的死讯对于我是巨大的打击，可我不会倒下，因为头脑中还屹立着你的身影。我不愿意相信你已死亡，只不过换一种活法。你的影子也会伸出手，把我从原地扶起。谁叫你是我的母亲呢！即使你在死后，也能带给我力量呀。这篇文章，我写每一个字，都那么使劲。
59．回忆录被拆散了。回忆也被打碎了。回忆录里的你，分解成一个个你，更多的你。你在不同时刻的表现，你的正面、侧影乃至背影，构成不同角度的你，构成你的整体。母亲，爱是一本书，我先是从前往后翻，现在又从后往前翻，顺着翻倒着读都可以。有时太忙了，随便挑一页看，虽然只是其中一页，只记载你的一个瞬间，我还是能看见完整的你。我不敢说多少次忘记你，只知道多少次又想起你。你消失了，可我想起你的次数并没有减少，说明你并没有真的离去。你怎么舍得离去呢？你是我的母亲，你有两个儿子，可我只有一个母亲啊。陪我一会儿，再去陪弟弟一会儿，他也想你呀。“妈妈，请放心，我会替你照顾好弟弟的。”
6o．每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？连一声招呼都不打就悄悄离开，仿佛在做一件对不起她的事情。也确实对不起，明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。这样更容易承受一些。于是我总选择夜间的火车，轻手轻脚合上家门，下楼梯时也避免发出声响：不要惊动她，不要打扰她的梦。每次离开故乡都像是离开母亲的梦乡，虽然我看不清车窗外的夜景，虽然我看不清母亲梦见了什么。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着的呀。这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药。和儿子分离，会让母亲很疼很疼的啊！母亲越老，越来越怕疼了。
61．我的母亲已经等于灰烬，没有变成灰烬的是她的遗物。生活在母亲的遗物中间，找啊找，想替这些物品找到原先的主人。为了避免承认自己已成为半个孤儿，只好把灰烬当作母亲。从哪一天开始？我改变了身分：属于灰烬的儿子。在我的天平上，世界很轻，那一小堆灰烬是最沉重的砝码。已经失去太多的真实，再不能舍弃这虚拟的母亲。母亲的坟墓占地一平方米，那也是我的祖国，祖国中的祖国——并不需要很大面积。我的有生之年都属于它的使用期。为了避免成为没有祖国的人，每年清明，都要把坟墓当作我的母亲。母亲的版图只有一平方米，在这座星球上，那是我最珍惜的一小块国土……“要知道，在闻知母亲死讯的那一天，我晦暗的心情，还真有几分像亡国奴。”
62．旧书里夹着母亲的一根长头发。不可能是别人的，我在谈恋爱时也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家，特意把这根花白的头发夹进书里，而它是从母亲的梳子上取下的。并不是作为书鉴来使用，因为这本书久已不读了。纯粹做个纪念，偏偏被遗忘。整理书架，无意间翻开这本没读完的书，我读到书里没写到的情节：母亲已不在了，只剩下一根长头发。生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，好多细节曾经被忽略。本来要记下书的名字，后来一想：算了，提它干嘛，书中的人物全与我无关，除了里面夹着的这根头发……
63．答应过母亲：等她身体好一点，带她去北京看颐和园。却拖了一年又一年。颐和园还在北京，母亲还在南京，南京离北京有多远，母亲离颐和园就有多远。说实话，虽然我长住北京，都很少去玩颐和园，忙啊，忙成了拖欠一切的借口。在我眼中，颐和园不是我的，是别人的，甚至仍然是慈禧太后的，与我没多大关系。我信口说道要带母亲去逛颐和园，母亲偏偏当真了，不曾催促我，却悄悄地等了一年又一年……整理母亲的遗物，发现一套印有颐和园风景的明信片，是她在家门口的邮局买的。母亲，你一定等不及了，独自去颐和园看了一会儿。怕我惭愧，不曾告诉我一声。已经晚了，但不能再晚了，最近要抽时间去一趟颐和园，替母亲补买一张门票。我要站在明信片里的十七孔桥上，希望远方的母亲再看我一眼。
64．1985年，长江上的客轮还没停运呢，我要坐船去武汉上大学。父亲和母亲在南京码头送我，船快开了，一场暴雨倾泻而下，把他们淋得像落汤鸡。他们是非常称职的父母，没有去旁边候运室避雨，一只坚强的公鸡和一只温柔的母鸡，继续站在雨中，目送着自己的小鸡第一次出远门。在他们眼中，我折叠在旅行包里的翅膀是用来飞的，我正在长大，正在张开翅膀……他们骄傲还来不及呢，哪里顾得上把自己淋湿的雨？只是，落在母亲身上的雨比落在父亲身上的多了几滴，那是她眼睛里下的雨。谁叫她是母亲的呢。即使在晴天，母亲也会为孩子远行而下雨。哪怕雨常常只淋湿她自己。我仿佛还站在愈去愈远的船舷，凝视着变得越来越小的父母，和那场在码头上下得越来越大的雨……一眨眼，我仿佛又站在父母的角度，凝视着那个暂时还不知道离别有多么沉重的自己。
65．墓地总有那么多的油菜花。因为我总是清明来，清明节是油菜花的旺季。天地一片金黄，仿佛要帮助人忘掉忧愁似的。母亲，我特意来看你的，却只看到满目的油菜花。你也出来看一看吧，看一眼油菜花，再看一眼我。免得想看的时候，油菜花都该谢了。油菜花没长眼睛，看不见你刻在墓碑上的名字，如果它说自己看见了，那是我把自己当作了一株油菜花。
66．陪衰老的母亲去吃肯德基，周围都是年轻的父母，带着各自的孩子。他们买汉堡，我也买汉堡。他们买鸡翅，我也买鸡翅。他们买大可乐，我也买大可乐……让母亲跟别的孩子一样的待遇。他们哄孩子，我哄着老母亲：多吃一点，再多吃一点……他们有多么宠自己的孩子，我就有多么宠自己的老母亲。如果她眼馋邻座的孩子玩积木，我愿意把她介绍过去：大家做个玩伴嘛。是母亲自己不好意思，连连摆手。她说肯德基真像幼儿园，在这里可以把童年重新过一遍。还使她想起小的时候，被父母领着下馆子的情景。是的，就在肯德基快餐店的位置，是一家拆掉了的老店，多年前专卖刘长兴小笼包。母亲，没准我们坐着的这块地面，曾经摆一副长板凳，上面坐着个吃汤包的小姑娘——她的影子将和你的形象重叠在一起。我努力模仿外公年轻时的动作，弯腰替你把失手掉下的餐具捡起来。
67．把母亲留在照片里，把照片镶嵌进镜框，安装在墙上。母亲，不需要去效外的墓地，我就时时可以看见你。有什么好吃的，多备一份。有什么好事情，首先想到告诉你。没瞧见电视柜也朝向你嘛，我特意摆放的，有什么好节目，你一览无余。昨天我熬夜了，今天睡得又晚了……除了不会眨眼，你啥都看得一清二楚。正如你心里想些什么，我也一清二楚。生与死是一道玻璃，一堵墙，因为挂着你的照片，这堵墙也变得透明。
68．母亲留下几件没舍得穿的新衣服。它们身上没留着母亲的气息，还留着商场的气息，只能勉强算作母亲的遗物。它们整整齐齐挂在橱柜里，一件挨一件，一挂多年。多年后依然是新衣服。母亲，你太节俭了，干嘛舍不得穿新衣服？我用辛苦挣来的钱替你买了名牌时装，难道只是为了给衣架穿的？当然，现在我眼中，那些磨破了领口、袖管或者绽线的旧衣服，似乎还带有你的体温，比这些没洗过一水的新衣服更值钱！
69．第一次出远门：去武汉上大学。母亲往我手心塞了几张十元钞票，作为第一个月的生活费。那时好像还没有百元大钞，几十块钱能买好多东西。可我还是省着花，慢慢地花，还没花完呢，第二个月的零花钱就寄过来了。那时没有电脑，汇款单上的姓名地址都是手写的，我至今记得母亲寄给我的第一张汇款单，上面有她工工整整的钢笔字体。她生怕写错了、寄错了，生怕我收不到，每个字都写得那么用劲。收款人：“武汉大学中文系85级王军”，汇款人：“南京农业大学农经系潘文珠”。我虽然已满十八岁，仍然要靠母亲的名字来哺育我的名字。整整四年后，我分配在北京工作，领到第一个月工资，赶紧跑到单位楼下的邮局，象征性地给母亲汇了一小笔钱，终于把汇款人与收款人的姓名颠倒过来。
7o．父亲是琴棋书画，母亲是柴米油盐。母亲的白天是洗衣做饭，父亲的夜晚是青灯黄卷。我有一个诗化的父亲，又有一个散文化的母亲。好在母亲形散不散，从菜市场到厨房，从厨房到洗衣间，三点成一线，忙个不停。居然还能抽得出工夫，在阳台砌起小小花坛，不是种花，而是种出一大把青葱绿蒜，作为生活的调味品。东进西出，纷乱的脚印，无不是为父亲书房里写下的诗作出注解。出国讲学是父亲的无限风光，熏鱼腌肉是母亲的拿手好戏。年轻的时候一直如此，直到老了，有了多余的时间，才静静坐下来，你看我一眼，我看你一眼，成为彼此的读者。像两张翻开的书页。中间还隔着一个我呢。我是他们的装订线。
71．送给母亲的礼物，一只蓝印花布的老虎，仍然摆放在床头柜上。不，她又还给了我。几年过去，老虎没有长大，也不曾缩小，外套上沾满灰尘，掸也掸不干净。那是我去南通出差时买的，为了让它代替我陪伴母亲。母亲果然喜欢这布做的宠物，我的小名叫嘎子，母亲也喊它嘎子。我不在家的时候，母亲会跟它说话吗？它是否能听懂？这事也只有它知道了。它很敬职，母亲不在了，仍然守在床头。很少送母亲礼物，就这么一件，可她又还给了我。布老虎完成了使命：母亲看见它就像看见我。今天，又承担起新的义务：我看见它就想起不在了的母亲。恐怕正是这个原因，母亲才没舍得把这只小老虎给带走。
72．“我有一个父亲、一个母亲。”这是废话。谁不是这样？“母亲去世之后，我只剩下一个父亲了。”这同样是废话，却不多余，废话也能让人伤感。“我看见父亲总想起母亲。”哪怕想了也是白想。“父亲自己也在想啊，想着想着，他身上逐渐出现母亲的影子。”这个粗心了一辈子的男人开始变得细腻，学着做一些本该母亲做的事情，譬如给儿女煲烫汤、打电话、购置换季衣物。“甚至在嘘寒问暖时，父亲的表情都越来越像母亲了。”我知道，他自己也感到冷。“是母亲借助父亲的身体继续照料儿女，还是父亲的肩膀又挑起母亲卸下的担子？”体会到当母亲的累，他又加倍体会到当父亲的累。轻松点吧爸爸！“我只剩下一个父亲了。不，我只剩下半个父亲和半个母亲。”他不得不把自己的一半和属于母亲的另一半相加在一起，使我失去母亲之后，并未失去母爱。“我是否也该做得更好点：把母亲没来得及享受的孝敬，全部倾注在幸存的父亲身上？不用分那么清楚：哪些是对父亲的，哪些是对母亲的。毕竟，还有一个爱的对象。”不怕没有爱，就怕没有爱的对象。“我有一个尚未随母亲离去的父亲，又有一个长在父亲身上的母亲。”
73．母亲在她的日记里活着，在蓝墨水里活着，在姓氏笔划里活着，在她认识又遗忘了的汉字里活着。母亲在另一个地方活着，在身体外面活着，在纸上活着，照片里活着，在新装修的坟墓里活着。母亲借用我的手翻开自己的日记，借用我的眼睛阅读褪色的字迹，如果愿意，还可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母亲在死后仍然活着，在她中断的日记里活着，把旧日子重新过一遍，再过一遍，母亲可以周而复始地活着。只要我没有失去记忆，母亲就无法被忘记，只要我还在走动，母亲就停不下来，只要我活着，母亲就活着，只要我活得好，母亲就活得更好。
74．母亲躺在临终的病床上。那是她生命的最后几天，除了腹部，全身上下与往常没什么两样。然而腹部在日渐隆起，像一点点吹大的气球，快要胀破了？医生悄悄告诉家属病人腹部有大片积水，不要再喂她流质了。我担心母亲渴，医生说一直在输液，而病人无法把多余的水分排泄出去。我们对母亲隐瞒了病情，只说坚持几天就可由重症病房转入普通病房。母亲将信将疑，并未多问什么。她也对我们隐瞒了心情。当她伸手抚摸孕妇般隆起的腹部，肯定意识到我们对她隐瞒的事情，却假装什么也不知道，并不点破。我们都在避讳着“死”这个字眼，生怕伤着了对方，伤着了自己。为转移注意力，我把母亲轻抚着腹部的手挪开，然后紧紧握着。母亲说：“你的手心全是汗。说明你排泄功能好。我不行了。”我低头细看，母亲手背的皮肤果然像塑料薄膜一样枯燥。她已不会出汗了，腹部却像晦暗的校寒库一样郁积。几十年前她也在医院里挺着大肚子，是为了生下我。现在，她又挺着孕妇般的大肚子，不是在孕育生命，而是在孕育死亡。我们对母亲隐瞒了隐瞒不住的病情，母亲也对我们隐瞒了隐瞒不住的心情，生怕吓着了对方，惊着了自己。
75．我和母亲说着同样的方言。因为继承了母亲的故乡，连口音都那么相似。我也经常把母亲与母语混淆在一起。母亲死了，可母语没死。作为依赖汉语生存的诗人，今天，我要用母语为母亲写一首诗。“母亲，谢谢你生下我，并且给予我非凡的语言天赋。谢谢你把我养育成人，是你的爱、你的教诲乃至你的唠叨，把我培养成最初的诗人……什么叫母语？母语是一根想割也割不断的脐带。”我用声带维持着和母亲最后的联系。我在找着母亲，我的诗也在找着它的母亲。
76．母亲，我的眼睛里像进了沙子，总是想哭。你能替我看一看吗？小时候，眼睛里进了沙子，你总要帮我吹一吹。如今，再没有谁能把沙子吹出来，它只会越陷越深。想到这一点，即使眼睛里没有沙子，我也想哭。停止了呼吸的母亲啊，已看不见沙子那么小的事物，也看不见我，看不见我在哭。正如每颗珍珠都受益于一粒沙子，每滴泪水都有一个故事。
77．如同旧社会的一个孝顺儿子，我把母亲的遗像端端正正挂在墙上，每隔几天擦拭一下玻璃镜框。母亲，你站得比我高，看得比我远，为了替你掸一掸衣服上的灰尘，我有时要站在小板凳上。为了跟新时代接轨，我又把母亲的遗像制成电子版，粘贴在自己的新浪博客里。从来没碰过电脑的母亲啊，今天，你也上网了！记得你问过我互联网怎么回事？这么说吧，它跟你移居的天堂有几分相似，是一个虚拟的空间，一个没有尘埃的地方。
78．不管一个人的版图有多么大或多么小，故乡永远是我的首都。那是母亲生我的地方，同时也是母亲出生的地方，她一直不曾离开，仿佛为了给我提供一个支撑点。不管一个人的流浪有多么近或多么远，母亲永远是我的岸。多少次还乡，纯粹为了看母亲一眼。多少次还乡，纯粹为了让母亲看我一眼。我是双重的游子：既远离故乡又远离母亲，体会到加倍的孤单。今年，我又回南京了，母亲却不在了。南京正在大兴土木，高楼更高了，行人更多了，街区更繁华了，我却觉得它空空荡荡。与以往不同，我这次回到的是已没有母亲的故乡。它也就越来越像一座废都。我也就越来越像一个陌生人。
79．母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里。母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步。操场边有一堵公告墙，经常贴出形形色色的通知，母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么。最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世，母亲看见贴出的讣告，心情就受到影响。刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了，回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事，他们的6续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中而导致失眠。再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步，远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论，母亲赶紧换了一条路走。她跟我解释：“不管他（她）是谁，不知道也就不知道了，不知道，总觉得他（她）仍然活着。就让他（她）继续活着吧……”我该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心？只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木。直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上。我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信。我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上的一张纸，和纸上的几百个字。路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问，几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈是个特别好的人。”母亲，我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是没有遗憾的。我惟一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊。
8o．墓地的风呼呼地吹，像盲目的孩子寻找失声的母亲。掀起落叶，掀起烧成灰的纸钱，为了找回被埋没的一张脸。风吹过我没遇到任何障碍，我站在自身的风中，四肢冰凉，心却被揪紧了：我想找的那个人岂止从视野里消失？她还同时失去自己的视野……“在风吹不到的地方，她知道有人找她吗？”清明节的风像纸包住一团火，这是一个属于寻找的日子，也属于失落。母亲的墓碑是一块界石，我无法穿越自己看不见的边境线。只有风，只有风可以无视这种障碍，只要给它一个针眼大的理由。“我走了好远的路来给母亲扫墓，却发现风已提前替我扫过了……”
81．离开故乡时，想给母亲买一部手机。母亲不要。母亲说自己退休了，天天呆在家里，社交面越来越窄，用不着那么先进的通讯工具。我说为了我随时可以找到你，还是买一部吧？母亲笑了：“家中有座机，我天天守着，还愁找不到我吗？”我也就没有再坚持。我知道母亲想替我省钱。生活很朴素的母亲啊，一直连手机都不会使用。到了今天，我才发现自己犯了个很大的错误：母亲走了，可她连个手机都没有，我怎么给她打电话呢？怎么才能找到她呢？思念母亲的时候，真想给她发一条短信呀，可她却无法接收。拨通家中的座机，电话那头，再也不会出现母亲的嗓音。唉，去了天堂的母亲，当然不可能把固定电话给带走。当初要是给她配一部全球漫游的手机就好了。
82．母亲留下的她的工资卡，里面有她最后一个月的退休金。恰好是在她临终前几天，通过银行划拨的。母亲却再也用不着这笔钱了。她以前的退休金，也没全用在自己身上。她舍不得吃、舍不得花，省下来，贴补家用。譬如家中购买商品房。母亲就承担了一份；弟弟举办婚礼的开销，也有母亲的赞助……去年母亲还很高兴呢，因为她的退休金涨了。谈论起来，她对所在的单位充满感激：都赋闲在家了，还给发钱呢。母亲知足，所以快乐。这一个月的退休金准时到了，母亲，你却提前走了，都来不及补偿一下自己。
83．安葬亡母之后，我又在旁边的空地，挖出巴掌大的土坑，埋进一大捧落花。并不是模仿黛玉葬花，我是想让这些花，为我的母亲殉葬。或者说让母亲，跟这些香喷喷的花作伴。她就是这么个爱美的人，送她一把烧成灰的纸钱，还不如送几朵凋谢了的花。不，花哪是凋谢了，它睡得正香……
84．自从母亲老了，我就经常回忆小时候，回忆母亲年轻的时候。那一张面孔就浮现在眼前，像另一个人的面孔。这有什么怪的，我本身也变成另一个人了，作为另一个人去回忆另一个人：她是怎么一步步走过来的？我是怎么一步步走过来的？我喜欢回忆，因为可以继续用童年的视角，来仰望自己的母亲。哪怕她越来越老了，哪怕我越长越高了。我真的不想长大啊，不是怕自己长大，而是怕母亲变老……自从母亲不在了，我又经常回忆她在的时候，每一个年龄阶段的表情。我自己，也一会儿长大，一会儿变小。也许母亲没变，不断调整的是我的视角。
85．旅行，说不清是向前走还是往回走。在河南焦作的青天河，忽然想起母亲，意识到自己走得太远了，可流水还在持续。在别人的风景区没看见风景，只看见母亲的影子，忽而倒映在水面，忽而与树木混淆在一起。想一个人，确实比看风景更圣。想一个人，甚至使风景变得透明了。风景背面是远方，远方的背面是母亲——你离开我快半年了，可是今天，异乡的河流拐一个弯，我情恍惚，仿佛也离开了自己……岂止对这条河流感到陌生，对自己也感到陌生啊，仅仅因为：我还不太适应失去你。一个儿子，还不太适应失去母亲的日子。失去母亲简直像是失去另外半个自己。
