在外，尤其是刚成婚那阵，有时一年半载都见不了几次面。他对此时常觉得歉疚，只好多写信回来。
写第一封信时，他的字写得还不够好，句子也不怎么通，还时不时夹杂几个错字。随着信件的增加，他的字越来越工整，辞句也日渐通顺。她记得他说过，他少年从军，其实没怎么读过书，直到升任指挥使，发现自己连封像样的信都写不出来，才认真学习读写。从他写给自己的书信看，他的进步已经相当惊人。一直以来，只要他下决心做的事，最后总能做得很好。可惜真等到他书写十分流畅的时候，他们的关系已经转淡，他也很少再动笔写信。偶尔有信，也是旁人代笔。
她看这些信时，苏照安静地陪着她。他认出信上的笔迹，知道这都是父亲写的。他从来不知道，他们有通信的习惯。
一直以来，她和父亲都不太亲近，以致于他以为那只是父亲单方面的爱恋。可是看她至今保留着父亲的所有书信，他又觉得似乎并非如此。
然而这个发现并不让他觉得欣慰，反而加深了他的不解。既然她对父亲也有感情，为什么还一直把他往外推？
他记得父亲出征前过来看她。他隔着门听他们交谈。他们说话的声音很低，低到隔一道门就已经听不清内容。不过从两人的语气看，气氛算得上融洽。他以为他们终于要和解了。可惜好景不长，没过多久父亲就被人叫走。父亲离开后，他送药进来。她低着头，脸上已经看不出情绪。
“母亲？”他含笑唤她。
她回过，接过了他递来的药碗，却对他说，如果他父亲再来，就告诉他，她已经睡了。
他十分疑惑，但他一向会顺从她的意思。所以父亲回来时，他照着她的吩咐说，母亲已经睡了。虽然他知道她并没有睡着。
父亲似乎很失望。
他有些不安，踌躇一阵后小心翼翼地问，要不要他去叫醒她？
父亲摇了摇头：“让她休息吧。”他对着她的房门出了一会，拍了拍苏照的肩：“替我照顾好她。”
如果父亲知道那是他们的最后一面，会不会后悔当初没有再多坚持一下？
沈盼没有看太长时间的信。很快，苏照听到她吩咐：“把火盆移过来。”
她病中畏寒，房间里不分季节，总烧着火盆。
苏照以为她冷，将火盆移近了些。
“再近点。”她说。
苏照柔声劝道：“太近了恐怕烟气过重。我去拿件厚点的衣服，为母亲添上吧。”
沈盼摇摇头，将手上那叠信递给他：“那你替我烧了吧。”
苏照睁大了眼睛，失声道：“母亲？”
她平静地重复了一遍自己的要求：“烧了。”
苏照深吸一口气，试图劝她打消这个念头：“父亲回来看到这些信，一定会很感动。”
她不为所动，手里拿着那叠信，固执地看着他。
不，不要他知道。不要他知道她还留着这些信，不要他知道她曾经记挂过他，不要他知道……她爱过他。
苏照迟疑着接过信札，看向面前的火盆。最终他站了起来，背对她蹲下了身子。等他起身时，沈盼看到那叠信已经在火盆里了。火苗渐渐蹿高，吞噬着上面的字迹。
她长舒一口气，似乎放了心。这件事耗费了她不少力气。苏照看她又露出了疲态，小心扶她躺下。她很快就睡着了。
