“把你的幸福写下来吧，给自己看，或者给别人看。”
13
“玛莲。”
“嗯——”
“你写的是情书呢。”
我害羞地捂起脸来。
“不过当作床头故事似乎也可以。”露切阿姨翻着我的纸稿，开玩笑似的说。
“童话故事也很好嘛。”我也好心情地弯起嘴角。
14
我拿起笔，面对着一张张白纸多少有些下不了笔。明知道自己肚子里装着一堆话，却觉得对先生我没什么可讲。
多么怪啊。我左手撑着脸颊，歪嘴吹开了垂下来的碎发，盯着白纸发呆。我到底是如何爱上先生的呢？
等我会过来，低头一看，白纸上已经落下一行字了。尽管教导我识字的是母亲，但教会我写字的却是先生。先生会的字体多得数不清楚，只是个个都漂亮至极。
“先生，先生，您教我写字吧？”我轻轻拉着先生的衣角，眼睛粘在他手边纸上飞着的字，而当时的我只会用好看来形容。
先生低头看了我一眼，似乎没什么兴致。
“教教我吧，我保证会学得超级快的——”瞥了眼窗外，黄昏到来的时刻还远。
先生便又露出了那些非常可怕的笑容，手拍在我头上。
“想让我教，可以。那你要做好准备啊，诺拉。”
于是在我因为年龄尚小，先生时常来看望我的那段时间里，除却练字，先生还一并教给了我许多东西。
摸着那行墨水近干的字迹，我长长呼了一口气。当先生的学生真是够呛呢。提起笔，我顺势接着那行字继续往下写。
——“亲爱的先生：”
15
我将所有的纸稿全部交由露切阿姨保管。至于如何处置，便是她的事情了。只是先生走后没再回来，连带着露切阿姨也没有音讯。我百无聊赖地在家中躺上了好几天，终于忍受不住寂寞了。
看着秒针一格一格，带着时针迈向十二，我摸了摸肚子。没有饥饿感。
“唔姆……该吃饭了。”我翻身下床，这才想起来没有库存这件事。
失去心脏后最大的影响便是恐惧。我无法再容忍自己待在人群中，听着身边的人胸膛里生机律动的心跳，而自己的躯壳里安静得宛如死去。当我坐在床边整整一个晚上没有合眼，当这一天我都没有进食，甚至一滴水也没有粘，如今却仍然好好地站在镜子前打量自己时，我便觉得自己是无比恐怖的。我假装自己感到恐惧，我想我应该感到恐惧。
摸了摸空落落的心房，心想自己也应该离开了。
后悔吗？我伸手摸着镜子里我浅浅的头发，肯定地摇头。绿色的眼睛安静地说，你只是寂寞了。
1
