那是一年冬天，边境下了几天几夜的雪，零碎的柴火受了潮，也点不着，士兵只能靠简单的蹦跳取暖，可又不敢动的太剧烈，一旦饿了，队里也没有充足的食物。
自从父亲去世后，顾一棠又回到了队里，只是变得不爱说话。大概是时间的积累足够了，他的职位也在慢慢地往上升，当你是一个小兵的时候，你只要顾及着你自己的温饱就够了，可等你成了他们的头子，你还要想着底下的人日子怎么过。缺衣少食，也都是自己带头缺，先紧着下面人用。
那年的冬天真冷，顾一棠的鞋子早就被雪水沾湿了，穿着不适，不穿的话，脚被冷风冻着更不舒服。可偏偏那天晚上，敌人的基地灯火、动静根本没有消停过，顾一棠皱着眉头，始终不敢休息。踱步了许久，还是把所有人都给叫醒了，临时下了一个决定，连夜撤离。
让自己手下的兵，全都换上厚衣服，在雪里爬到敌营的后方，看看他们到底在做些什么。
果然，顾一棠的危机感没有出错，也不知道对手何时引进了一种毒气，想借着晚上的风向正好，对着他们的营地下手。
当即立断，顾一棠趴在雪地问道：“来几个不怕死的，跟我找死去。”
旁边的小兵们眸光闪烁，谁都不愿意顾一棠带头行动：“长官，我们去就好。你以身冒险，是对我们的不负责。”
顾一棠努力扯出一丝笑容：“都别说了，这次之后，我会自动向上级请辞。”如果我还能活着回来
就在那天晚上，顾一棠带着六七个人，去砸坏了地方的机器，导致毒气提前泄漏，敌军偷鸡不成蚀把米。第二天黎明，躲在雪地里一夜的士兵在副官的指引下，一个接着一个立起来了，带着对敌人满腔的恨杀到敌营。
顾一棠带的那个小队，只余三个人还活着，但是唯独活着的三个人全都双目失明，被送往附近的诊所抢救。
战役的结果自然是大获全胜，可那三个被救回来的人中，唯有顾一棠，在治疗后勉强恢复了一只眼睛的视力，却还是看事看物非常模糊。事后，上级发来消息，怒斥顾一棠太冲动，可顾一棠心里明白，他必须这么做，今天发现了一个可以放毒气的机器，明天就会有十个、百个出现，直到这里变成人间地狱，他必须让敌人清楚，你们眼中无往不利的宝贝，也可能会变成你们自己的催命符。
三十五岁的顾一棠，本来前途明亮，却还是选择了在最好的时候离开，毕竟他的状态已经不适合继续了。来接替他职位的是他很多年前认识的一位非常谨慎靠谱的军官，顾一棠等到那人来才离开，走之前，在他耳边反复嘱咐：“不要怕牺牲，我的兵里没有孬种，我们如果是战死的，那不一样，我们死亡带来的，肯定是一个国家灵魂的复苏。”
“我知道。”
顾一棠笑着离开的那一天，灵魂上硬生生地扯开了一大道伤口。笑容下有多少悲伤，只有他自己明白。他十几岁从的军，二十多年文不成武不就，离开了军队，愧对了给父亲的承诺，愧对了兄弟们对自己的信任，那一瞬间，他只能感觉到自己成了个废人。
战死疆场才是最好的结局，才是对自己最大的尊重。顾一棠紧攥着拳头，前面是路，身后还是路，身边却一个人都没有。
顾一棠的第三处伤疤在左臂上，像是匕首割出来的几十道刀痕，光看着就觉得生痛。秦晚源源不断地从祭坛里引出功德值，一点点地渗透进这些伤痕中去，第三个画面缓缓升起。
这是四十岁的顾一棠，他以前的一个上司，问他愿不愿意去更广阔的天地里学习，并且给他在信里寄
