2023年9月29日
第一章
贝拉和汤姆结婚17年后
“生日快乐克拉拉。更多小说 Ltxsdz.cOm你和妈妈去卧室吧，这样她就能把你变成一位真正的女士了，”克拉拉的父亲对她说道。克拉拉很兴奋。今天是她要成为一位真正的女士的日子。她知道真正的女士都戴面纱，所以在她终于14岁后，克拉拉急切地想要戴上属于自己的面纱，这将是她的第一次。她急切地想更像她的母亲贝拉。克拉拉从记事起就一直穿着阿巴雅长袍（注：Aby），10岁以后还要再戴上头巾，过去4年，她露在外面展示给世界的只有双手和脸庞。
她现在穿的长袍和头巾都是朴素的黑色，看着母亲漂亮的黑色和橙黄色的长袍和头巾，克拉拉的眼里满是羡慕。父母向她保证，从她开始戴面纱时起，她就会拥有漂亮的长袍和头巾了。今天就是这个约定的日子。
克拉拉走进卧室，母亲正在等她。母亲给她看一张纸条，纸条上写着让她脱掉衣服只穿内衣。当然了，作为一位正经的女士，她的母亲总是尽可能少地说话。贝拉在她的卧室外面总是戴着口塞，出了家门她就绝不会说话（只要贝拉出门，汤姆不管怎样都会陪着她），在家里也只有在极端情况下才开口。
克拉拉按照母亲的要求坐了，脱下全部衣服只剩内衣。克拉拉的母亲递给他一双黑色长筒袜。袜子漂亮而柔顺，把它一路拉到大腿根的感觉让克拉拉很享受。接下来是用同样材质做的手套，克拉拉把手套一直往上拉，直到快抵到腋下。这是一种很怪的感觉，她再也不能直接接触物品了，而必须隔着一层面料。不过需要她去习惯的感觉可不只触摸这一种。
克拉拉的妈妈接下来递给她的是一件长袖上衣和一条及踝长裤。两件黑色的衣物都很宽松，开口处有松紧带以确保它们都在该在的位置。克拉拉现在从脖子以下都被黑色罩住了。不过等到妈妈递给她她新的长袍后就不是这样了。几周前，克拉拉被问到想选哪个颜色来替代母亲黄色的阿巴雅长袍。她选了深紫色。妈妈刚刚递给她的，正是条黑色和深紫色的。克拉拉怀着敬畏接过。阿巴雅长袍是那么地漂亮。
她花了一会儿去欣赏长袍，而后才穿上它。长袍像袋子一样宽松而下垂，赏心悦目地笼罩了她的身体。她相信自己看上去一定很漂亮。她的母亲做出一个手势引导她，她照做了，克拉拉的黑色头巾在边沿是紫色的，和她的长袍搭配相得益彰。她把头巾在头上缠好。新头巾显然比她原来一直戴的纯黑的那条要显得优雅得多。
终于到了克拉拉接受专门为女人准备的物事的时候。首先是个口球。她以后再也不会在她的房间之外说话了。她担心自己还能不能得体地交流，但是她又一次安慰自己：母亲就可以完美地适应。她把口球放进嘴里，在脑后绑好，活动嘴巴一番好让口球戴得舒服一点。
“不怕。你会习惯。如我。”母亲在纸上写下几个字给她看。笔记写得很简略，母亲有一套自己的方法，好使书写的过程更快一些。克拉拉期待自己现在也能用同样的方法书写，而不仅仅是阅读。
现在，最后一样东西，也就是尼卡布罩袍（注：Nqb）罩住了克拉拉的脸庞，只露出她的双眼。还要有三层面纱（注：原文是Eyevel，但译者觉没必要专门把面纱在眼部的部分翻成眼纱）翻下来好遮住眼睛并缩小佩戴者的视野。面纱都翻上去的时候，克拉拉的视野几乎不受妨碍。当妈妈翻下她的第一层面纱时，她的视野缩小了一部分。
“工作1层，”母亲写到，“休息2层。”
母亲放下了克拉拉的第二层面纱。克拉拉的视野明显黯淡了，还有些模糊。她可以断定现在她很难阅读了，但定位还行。她的家居服装穿完了，克拉拉和妈妈回到了客厅，全家剩下的人都在那里。
“你看上去很棒，克拉拉。”“很漂亮。”“真正的女士。”克拉拉收到了来自家人的一圈赞美，绝大多数家人都对克拉拉的装扮印象深刻，但8岁的艾米丽是个明显的例外。不过弟弟妹妹们的聊天很快转到了别的更一般的话题上，而后克拉拉发现了口塞真正的作用。不能开口只能写字，克拉拉很难让自己加入到对话之中。尤其4岁的路易莎和6岁的尼克还在学习认字，虽然12岁的马特和11岁的雅各布愿意热心地去读克拉拉写给他们的内容。克拉拉还是很快发现她只能听着。她现在明白了为何在多人对话的时候，母亲总是躲到一旁。
“该去公园了，”汤姆停止了聊天，宣布道。“贝拉，麻烦帮克拉拉准备好。”
母亲又带克拉拉回到卧室，布卡罩袍（注：Burq）就放在床上。那是条漂亮的布卡，有着和妆点了克拉拉的阿巴雅还有头巾的颜色一样的紫色。布卡上还有用同样颜色织成的复杂的图案。
“以后家外都穿它。”贝拉写到。贝拉从布卡下拿起一条腰带缠到克拉拉腰间。腰带上有两个圆环，母亲把克拉拉的双手分别伸进去。克拉拉的双手就这样被困住了，毫不用处地挂在身体两边。她可以扭动手臂，但是什么东西也抓不住。贝拉随后放下了克拉拉的第三层面纱，使得克拉拉基本失明了。克拉拉可以在黑暗中辨别光源，但是室内的灯光除了提供一个明暗对比以外并没有别的用处。
贝拉随后拿起布卡戴到了克拉拉头上。巨大的衣物在她身周翻腾，克拉拉顿时感到一种幽闭的恐惧。包围着她的东西使得温度慢慢上升。布卡在眼睛的位置有一层网格，但是没穿布卡的人不会看到，在网格后面还有一层不透明的面料。这一层剥夺了克拉拉最后的视觉。虽然她看不见自己，但她见过母亲外出时的样子，她知道自己一定看上去就像一个形态不定的紫色幽灵。用“幽灵”形容克拉拉感觉非常合适，因为她现在也没有任何办法与人沟通。
一家人向公园走去，克拉拉由弟弟马特领着，她发现马特干这活很称职。户外要明亮一点，但这是个典型的阴天，并不足以把克拉拉从失明中拯救出来：克拉拉估计如果是晴天的话她大概能勉强视物。在公园（和平常一样，公园里只有他们），克拉拉不能像以前那样和她的弟弟妹妹们四处疯跑了。相反，她不得不坐在妈妈身旁，干听着她的弟弟妹妹们的叫声，却没有办法加入。
到目前为止，克拉拉发现进入成年女性的道路十分艰难。她早知道她将不再能说话，但她不曾料想到她与外界的隔绝竟一至如斯。她现在目不能视，只能依赖别人来引导她。双手挂在身侧，她甚至不能打手势与人交流。被罩在一堆布料下面，她都觉得自己像是快要不存在了一样。
“这是布卡吗？”克拉拉的思绪被一个不熟悉的男声打断了。她要如何去回应？
“是的，是布卡。”父亲的回答打消了克拉拉关于自己要如何应声的忧虑。
“我还不知道这里也有人穿布卡呢，”男声说道。
“我的妻子和大女儿穿。穿黄色这件的是我妻子，紫色的是我女儿，”汤姆回答道。汤姆和那个声音又聊了几句。克拉拉干听着，反正她也无事可做。那个声音似乎对克拉拉很感兴趣，不过每当父亲被问到不想回答的问题而含糊其辞时，克拉拉就自己笑笑。
