母子二人擦身而过。
隋恕越过医生和护工，向着简韶所在的房间走去。
钥匙在锁孔里转动，吧嗒，灯照进来。
简韶紧闭着眼睛，缩成一团。隋恕母亲的语气总让她不受控制地想起自己的父亲，那个从正经大学毕业，却整日高谈阔论、无所作为，以至于需要靠妻子养活的男人。
他正常的时候是个好父亲，会接送她上下学，给她洗衣服、削苹果。他癫狂的时候会从凌晨一点骂到四点，然后抽出拖把棍子抽她，因为她只得了文明学生的奖状，没有拿到更高一层次的三好学生。
他太想她成功了，好像这样就能洗刷他的不成功。
混乱的无尽昏黑的夜晚，简韶分不清外面砸门、叫骂、发疯的女人是隋恕的母亲，还是她的父亲。
她好像又回到了小时候，无助的、只会呜咽的小时候。连逃跑都不敢，也没有地方能跑。只有眼泪是无穷无尽的，好像再怎么流都流不完。
眼泪才是比黄河还要长的河。
不必触碰眼睛，脸上已经是湿黏的一片。颤抖的、屈辱的、痛苦的泪水，全部都是她不可回首的往日，藏在无尽的黑暗里，溃散、腐烂。
就躲在这里——因为这里足够坚固、安全，她不想出去，永远也不想。
衣柜之外，皮鞋声停了下来。隋恕停在柜门前，静静站了一会儿。
月光静谧地流泻，皎洁、皓白。
简韶一动也没有动。
死寂的缄默里，他似乎已然读懂这种无声的对峙。窗帘摇着模模糊糊的树干的影，薄纸般的月儿就挂在枝头。月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。
真是一个月淡星稀的夜晚。
窗台上没有花……隋恕回过，这不是简韶的房间，也没有她细心料理的花束。
他一边想，一边在柜子前慢慢地坐下来。
黑暗的环境让他的经有片刻的松弛，坐下来才真正感觉到了疲劳。隋恕没有伸手拉柜门，只是用指节轻轻敲了两下。
“我回来了。”他慢慢地说。
里面的人似乎微弱地颤了一下。
隋恕的身体沉在夜色里，他笑了笑，看向窗外，“今天是圆月呢。”
两个人隔着一层薄薄的柜板，静静地听着夜风穿街过巷。他们之间好像很少有这种面对面坐着的时刻，两个人都清醒着，又不那么的清醒。
“我回来的太晚，让你受惊了，抱歉。”他的声音低低的，如往日一般。
半晌，衣柜的缝隙挤出比蚊子声还细弱的回应：“没关系……”
他道：“司机半夜给我打电话，说太太突然要来马南里——”说着，他忽而顿住，似乎是想到了什么。不过他还是继续说：“母亲因为外祖父去世的事情，受刺激很大，一直服用抗双相的药物。”
这时，楼下再度传来一道撕心裂肺的大吼。简韶吓了一跳，也不由“啊”地叫了一声。
隋恕用指纹解锁衣柜，看到她蜷缩成一团的身体，以及颤抖的、满是泪水的脸庞。
黑暗中，他俯身钻进了衣柜。两个人面对面坐在狭窄的柜子里，近得能够感受到对方的体温，和幽幽的鼻息。
即使咬紧了嘴唇，细碎的呻吟仍然不受控制地漏出。
低低的叹息响在耳畔。“不要害怕，阿韶……”
头顶是他的衣服，眼前也是。
所有晦暗的往日，都如飞沙极速地消退，纷飞的烟灰迷乱了眼睛，一双有力的手臂伸向她，将她温柔地抱起。
像捞起了小时候的她。
没有遮挡的月光，全部打在湿漉漉的面颊之上。如他所说，今天是一轮圆月。简韶紧紧攥着他的衣服，泪水如漫溢的潮水，涨过胸腔，又涌出眼眶。
她再也抑制不住，在他怀里哭出声来。
隋恕抱着她，脸颊紧紧贴着她湿润的耳鬓。他太息般的声音低沉地绕在耳廓——
别怕，阿韶。不要害怕。
﹉
感谢悠秦、去趣、但余色、月牙、gdfh、糕手虾仁不眨眼、安妮的珠珠。
