“嗯”，程树喉结上下滚动，似乎有什么难以抑制的东西要溢出喉咙，但最后，他只是启唇，用一种更委婉更卑微的方式向她诉说，“我从很久以前开始就属于你了。连同我的一切。”
而且，这本来也是属于她的一部分，程云从他的眼里读出了未尽的言语。
程云突然开始后悔，后悔没有开口先发制人地说要搬走，后悔屡次拿出来又收回去的空行李箱，否则她就不会落入现在的别扭处境。
她对程树的复杂情感，绝不是一个简单的恨字或者肤浅的男女情爱就能能概括。
只要看到程树，她就会被时刻提醒着那些她不曾得到的偏爱和优待，可也是从他那儿她体会到了被全心全意爱着的滋味。
偶尔午夜梦回，她也会良心发现地惊出一身冷汗，自己居然和亲生哥哥乱伦了，但看到他因为自己的若即若离而失意痛苦，她的心里又会萌生出扭曲的快意。
她一直觉得当年她提出了分手是个再正确不过的决定，如果不是她为了避开王亦城闹到她单位的骚扰，如果程树没有离婚，如果他没有表现得那么温柔顺从，好似任意她施为的样子，她绝对不会犯同样的错误。
也许她本性自私凉薄，旁人的一再纵容让她很容易就失去了底线。她觉得自己在和程树玩男女游戏，只不过他们的身份更出格而已，这种事她已有经验。
她愿意与他做尽一切情侣间的事，违背世俗伦理，享受肉体欢愉，却独独吝啬于说一个爱字。
生在重男轻女的家庭里，她对物质很敏感也很看重，那些虚无缥缈的爱情和甜蜜爱语，在她眼里的分量一直很悬浮，但程树硬是要将一颗心捧到她面前，认真到她无法再继续装傻下去。
最后她拿走了协议，没说签，也没说不签。
