女人倚在鲜红的轿车上，挂着一对金色耳环，吊带下一件修身牛仔裤，性感又干练。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
“是孝江婆婆让我回来的……哈，看你真是累得够呛。”
她勾起嘴唇，露出一个嘲讽的笑容。
敏夫摇了摇头：“你可以回去，这里没你的事。”
“我已经在店前贴了告示，暂时休息一段时间。”她点起一根烟，“正好来村里玩一阵。”
她上下觑着男人。
见他虽然挂着青黑眼圈，下巴唇边却剃得干净，哪有印象里烟不离手的散漫模样。
“见鬼……你谈恋爱了？”
“是啊。”男人应地干脆，“既然你来了，正好办一下离婚手续。”
“……我倒是无所谓。”
像是早料到有这么一天，恭子只是微微一怔，随即淡定地吐出烟圈：“婆婆怎么说？医院、村委会都还需要资助吧？”
敏夫转身，目光落在这栋陪伴了他三十余年，蒙上一层昏黄晕影的米色建筑。
患了胰脏癌而去世的父亲，他的存在如同难以驱散的暗影，多年来一直缠绕在母亲和自己的身上。
如今，那些昔日的荣耀已如烟雾般消散，留下的只是虚无的回响。
死者已安息在黄土之下，而生者必须踏上新的征程。
“等这阵结束了，我会带着母亲离开村子。”
听了这话，女人差点从车前盖上蹦下来。
她瞪大眼睛：“……到底是何方圣。我以为你决心死在这乡下地方了。”
男人只是笑了笑，那表情看得她鸡皮疙瘩掉了一地。
...
二人恰好赶在公所关门之前抵达户籍课，办理了离婚手续。离婚见证人一栏中，敏夫请来了静信，而恭子则找了一位居住在町里的男性朋友。
正如静信所提，保健课的石田先生不知去向；尽管是工作日，但办公区却人迹罕见。
住在村里的田中接待了他们。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
当他看到两人手中的离婚申请书时，脸上露出了难以掩饰的惊讶：“这、这……”
他叹了口气，拿过签名的文件。
虽然尾崎少院长和恭子夫人的关系多年来一直是村里的笑谈，但没想到他们的婚姻真的走到了尽头。
敏夫环视四周：“田中，所长不在吗？”
“所长因身体不适已请假……其他许多同事也辞职或搬家了。”
田中盖上公章，面露忧色：“死亡通知书不断增加，搬走的人也没有办理搬迁手续。这样下去，村子恐怕会变成无人村了。”
恭子大惊：“这么严重？”
静信和敏夫对视一眼，没有作声。
寺院的少主持捏着佛珠，轻声说道：“田中，你也要保重。尽量早些下班回家。”
...
当晚，节子太太的回复室外。
终于恢复独身的好友兴致大好，把女孩搂在怀里，试图给她编辫子。
去了一趟町里，男人买了一堆零食糕点，还有些女孩子喜欢的小东西。
静信拿着一本书，颇有些怨念地看着二人。
德子嘴里塞着小蛋糕：“……怎么了，医生。是有什么好消息吗。”
敏夫正看着说明书，同一条浅黄发带做斗争。缎带上串着小珍珠，据说是现在年轻孩子喜欢的款式。
医生的手指灵巧过人，三两下就编好一条：“我今天去公所办了离婚。”
德子干呛一声，差点噎住：“欸……”
她的表情有些微妙。
“这样敏夫就不再和村子有更深的联系了。”
室井静信为她沏了一杯茶。
他本就偶尔宿在这里，自然手边也有一整套茶具。
他垂着眸，浅菊眸子含着几分郁色：“这样……就可以一起去东京了。”
「一起」。
……总感觉有些沉重。
