他无法离开，亦不愿意回应陈秋的话。陈秋在他耳边低说:「这场游戏的玩家有两个，只有当两个人都同意退场时，游戏才结束。你林大少爷现在说不玩，亦要看看本大爷我肯不肯罢休。不，决不。」陈秋稍松开手，然后两手从后抱着林春，林春感到陈秋双手搭上他的肩、搁在他胸口前，然后听见陈秋也低哑的声音说:「我还未想玩完这场游戏。」
「但是，再玩下去，可能就不再是游戏。」林春心底的某一块被陈秋的话语触动了，他想起陈秋很多种不同的面貌——陈秋拿着一包包雪藏速食、说自己的存货比便利店还多;陈秋打开坐地的储物柜，秀出里面一个个杯麵;陈叔那日离去时，陈秋一个人愣愣地坐在饭桌旁，空洞的眼睛直望着桌面，还有陈秋向他说，关于母亲与父亲相识、以至分手到病死的那些事儿……
一想到这儿，林春就不由得停止挣扎，他有种衝动，想握着陈秋的手，但他知道他这个举动会透露出什么资讯，所以他不敢，只好两手僵直地垂在身旁。
「我不知道。但我不想这么快就玩完。」陈秋的头窝在林春颈侧，贪婪地呼吸着林春的气味。那是怎样的一种气味呢?隐隐有一种廉价沐浴乳的香气，和着些许汗味，还有一种只有陈秋才察觉到的气味。
一嗅到那种气味，陈秋就会想起家，那个家的饭桌旁虽然只会永远坐着两个人，但是桌子总能天天转出不同花样的家常菜。那个家有洗洁精的味道、饭菜的味道、柚子蜜那清甜的香气——这种种味道，有的是陈秋从未拥有过的，有的是陈秋曾经拥有过、但丢失了太久、以至他自己都忘了原来他曾经在那些气味之下生活过。
他不想玩完，不想和林春玩完。
林春默默地想，「这么快」?有多快?没错，这段日子真的很像过得好快。trellyfles.第一次替陈秋做饭，好像还只是前几天的事那般，他还记得陈秋当时如何失掉方寸，为他翻找米桶，他还是第一次见那个狡黠的陈秋像傻瓜般站在原地，什么都不懂做。但是，他从来没有觉得陈秋将他当成佣人般看待与利用。当林春看见陈秋因为他所做的饭菜或柚子蜜而展顏时，内心就会感到很满足，也许这是一种被人需要着的幸福感。
林春就是这么一个没有个性的人。平常，他的存在如同空气一样，没有人会在一早起来吸入第一口空气时说:「我真是幸福，因为我刚刚吸了一口空气。」因此，只要林春被人需要着，他就身不由己地感动起来，而要达成对方的期许。母亲希望他有出息，他就要有出息，所以他读书补习学琴，事实上无论是温习或钢琴，他都不太喜欢。陈秋希望他可以为他做饭，林春就隔天上去为他做菜，陪他做这做那，甚至跟他不清不楚地纠缠。
如陈秋所说，他林春也是这个游戏的玩家之一，他是否也有资格退场?他想要退场吗?
他想要退场吗?
「这不是一局游戏而已吗?」林春的语音带着一丝难以察觉的颤抖，好像那些接收得不清楚的收音机频道:「游戏总是很快结束，就好像玩一局扑克牌、下一盘棋，几分鐘就玩完了，然后再开新的一局，所以玩游戏的人不应该对游戏的完结感到不捨。只有完结一场游戏，才可以开始新的游戏。不要说是玩扑克牌，就算是一大群人在海滩游玩，无论如何，最多玩到日落时，大家总要离开。」
「但是我不想玩完，不想。」
