有些人早已永别。
“回来找便利贴的吗？”
老板娘把手擦干净，从吧台走出来和苏冷搭话，其实如果不是闭店倒计时了，她很想询问这位美到发光的小姐，可不可以配合他们拍张照，放到网上，效应是不用预测的。
苏冷不置可否，反问：“你们两天后会关门对吗？”
“是，我们要搬去拉古萨定居了，就我们的店名，其实是杜布罗夫尼克的古称，那是座很美的城市。”依旧很年轻的老板娘笑，“钱早几年就攒够了，二十年，语言才跟上来。”
苏冷没试探对方真实学历，说：“那座城市有句很着名的名言，‘自由万金不换’对吗？”
老板娘眼睛迸发出惊喜，疯狂点头，满目深情环顾一圈这家被她布置精美温馨、保持干净的小店，“其实还是有点舍不得，这么多年，生活也变成梦想了。”
很快她从伤感中抽离出来，为这个，和家里男人吵过架，对方埋怨她既要又要。
“对了，你可以告诉我你大概是几年级在这里留过言，这一个月，来的人不算多，有些是专门来拍照的，出片了也没有把便利贴撕走，现在有点乱了，恐怕不容易找。”
发条缅怀童年的朋友圈，收获无数赞是她们的目的。
“我记得，我五年级的时候你们开始摆摊，那时候只是一辆三轮。”
老板娘微微惊讶，看苏冷目光多了几分柔和。她见证过她骑简陋三轮风吹雨淋四处躲城管的岁月。
“那是几几年呢？”
苏冷摇摇头，“毕业的时候店铺还没起来，我是高二那年冬天一个雨夜，校庆结束赶过来吃的。”她皱了皱眉，喃喃自语，“一月份？”
老板娘一时也没敢出声，怕打断她回忆。很久，苏冷微微一笑，“我记忆不太行了，没关系，我自己随便找找。”
校庆、冬季、雨夜，一切具象又宽泛的标志脱口而出，但记不起年份，老板娘习以为常。有些人对时间就是不敏感。可有人深深执迷于精细的年月日，尤其是恋人问起对方没遇到自己之前几几年在干嘛，以此在自己的人生记忆里搜寻，那个时候，对方和自己分别在经历什么，遗憾又释怀，思考时间和命运又为何在多年后把彼此带到身边。
老板娘回后厨了，苏冷走走停停，真正走进来，她有些手足无措。桌椅陈设都换了，无法精准定位当年她坐在那个位置随手把写好的便利贴拍到墙上的那个高度。
有一张果绿色动歪西倒，岌岌可危缠在另一张粉上，苏冷伸手轻轻扶正，目光一错，那句“苏冷睡了季见予”如雨倾注，侵袭整座城市。
眼前乌云低坠似的，风雨飘零，闪过失去色彩的种种。
挑衅的歌、粉色披肩、平底鞋、一炷香、童年沙发、狂野露骨的自拍……
老房子里无休止的低语厮磨，沧海桑田后，还在纠缠的只是大雨潮湿的阴冷和三十八度高烧的滚烫。
204.0.25
原来，现在也是一月。
苏冷没有第一时间把便利贴撕下来，她怕把旁边那张本就危险的果绿色带走，那是别人的回忆，不管对方是否还要。
她光洁干净的指尖小心翼翼摩挲着，历经无数回南天又晾干翘起来的边边角角被摁下去，又飞起来。
最后，两根手指同时压住了另一张便利贴。
“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。”
苍劲规整又笔触飞潦的文字，像用派克笔临摹的柳体。
时间也是204年。
2月7日。
那一年，淀城有两场初雪。
苏冷内心隐隐固执着什么，可熟悉的字体连同每个字最后一笔没有打点的挑剔习惯，让她大脑宕机。
一股秘力量牵引着动荡不安的脆弱心脏，让她撕下那张无一处不特别、扎眼的绿，光源下，背面透出些轮廓。
苏冷毫不迟疑翻过去了。
“苏冷，你再给我死一次试试。204.2.24”
这句此刻只存在便利贴上的话，冲击力之大，仿佛低沉偏执的霸道语气就在耳边，是不用任何过渡就从记忆深处横冲直闯来的。
苏冷哭了，就像被人无缘无故凶了一场，可字字句句扎心，窥破了她最不能触碰的敏感与脆弱。
她抱着一张小小的便利贴无声流泪，店员看到这一幕，深受触动，很想知道她究竟得到过什么又遗落失去了什么。
