“对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”
……
取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。
第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——
千樾山柯煜家的前院。
这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
照片的最下角，红色水印显示着：2016年1月2日。
2016年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。
飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出发去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。
1月4日。
同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。
照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。
1月5日。
1月6日。
1月7日……
往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。
也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。
其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。
林喜朝想，那应该就是他的座位。
日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。
林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。
他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。
还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。
他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。
翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。
她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。
2月份的新年。
他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。
一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。
新年夜一过，他就去到数竞冬令营。
林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】
看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：
【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】
下一张。
是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：
【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】
再下一张。
她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。
手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。
他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。
绘像下面，他写，【有点想你。】
又划了个叉，【是很想你。】
……
再后来，他出了冬令营，进了另一个训练地，他拿到去挪威参赛的资格，又身处奥斯陆，在山顶拍了成排的红顶塔尖房子，点着暖柔的黄红灯。
他回到京市，保送，能够进到京清的墨班。
一张张下去，林喜朝快看了有400多幅照片，每一天，每一个镜头，他都在用心记录着自己的点滴，由红色日期排序，构组成他离开芙城，和她分开，所每日生活的全部景象。
春去秋来，又是一年冬季。
前400多张照片里唯一一张的正面雪景，窗边栅栏外，黑夜中，依旧如马赛克一般的雪花，成像模糊地像一颗颗胖圆的白米粒。
很丑。
完全不动人。
但林喜朝想起了这天是平安夜，她也曾隔着道窗户看学妹们喷洒泡沫雪罐，也似乎正在经历着，一场劣质又拙陋的初雪。
手有些发抖。
拿照片的腕部都已经疲软。
林喜朝眼睛酸涩又胀疼，她不停地揉着眼眶，看向最后的三张照片。
日期重复在高考前的6月5日。
林喜朝看到了她自己。
一中的大操场，身着蓝白校服的学生，成群结队地轮站着拍毕业照。
她站在第一排，背过手，冲着并不属于柯煜的镜头，抿唇笑出浅浅梨涡。
可能是骄阳正好，整张照片都发着光，充满性，像柯煜很爱的索伦蒂诺的电影。
下一张。
徐媛媛趴跳在她背上，她被压得弓下了半边腰，却回手揽抱着人，转头过去凑在徐媛媛耳边大笑。
林喜朝现在都还记得当时的场景，但不曾记得，自己有笑得这么开心。
最后一张。
唯一一次的他拍。
柯煜也出现在了镜头里。
两层楼高度的俯拍视角下，柯煜穿着一中校服，双手揣兜，仰头望着镜头。
身后，是蹦蹦跳跳地，朝着反方向奔跑的林喜朝。
阳光在操场中间割出一道虚影，远处的横幅贴着——敬梦想、敬青春、敬你我。
人潮人海中，只有他俩的面孔清晰。
她当时在向着谁跑啊。
总之，她没有一次回过头。
滴滴--滴滴--滴滴--
闹钟报时，12点整。
明晚就是高考出分的日子，林喜朝把头重重抵向书桌，陷入长久的沉默。
……
“我觉得柯煜这人真挺有意思的。”
第二天，夏日炎炎，林喜朝约好和媛媛一起等分数出来。
她俩坐在公交站台，嚼着两根老冰棍，看着一班又一班驶离的公交，媛媛突然这么说：
“你之前给我讲，你俩打年级第一赌的那会儿，要兑赌的时候，他带你去看了他给你画的画。”
“你一直疑惑他喜欢你的原因，他却选择在兑赌的时候才告诉你原因。”
媛媛吸溜着冰棍，含糊不清地说话，“这种坦白…其实是带有目的性的。”
“而你现在马上要高考出分，要填报志愿决定去留了。他给你寄了胶卷，你们从分开到毕业，一年零6个月，550天，他每天都在给你拍照片，告诉你，他每天都在想着你。”
“你说……”媛媛转头看她，笑了笑，“他这是在挽回你，还是在为你去京市的选择，增加筹码啊。”
林喜朝嚼着一大口碎冰，恹恹地没说话。
她一整晚都没怎么睡，眼周有些泛红的浮肿，整个人蔫了吧唧。
徐媛媛就接着讲，“我听岑舒然说，你们家那店他好像也有帮忙，具体做了些啥不太清楚，可能连你爸妈都不清楚。”
林喜朝轻踢了脚下的石子儿，再嚼一口碎冰。
“柯煜这样的人吧，我还真挺佩服他的，我以为他早就不cre你了，结果，啧。”徐媛媛感叹道，“他的那些小心思小手段，普通人还真就招架不住。”
眼前驶来一班公交，经停在她俩的面前，又泄出一股闷浊的尾气。
林喜朝咬下最后一口冰棍，把包装袋投进垃圾桶，双手插兜，轻回了一声走吧。
徐媛媛赶紧起身，憋不住还是提醒了她一句，“喜朝，不管你还喜不喜欢他，我觉得，你都应该先你自己出发好好想想——”
“我的意思是，你可别再被辖住了。”
……
滴噔蹬—滴蹬蹬—
刺耳的铃声突兀响起，打破沉寂。
林喜朝赫然回，手机正在枕头下方狂震。
“卧槽，谁几把这个点给我打电话啊？！”
乔沛意从床上翻了个身，在枕头下摸找手机，“妈的吓我一大跳。”
何安禾提醒她：“小声点，喜朝估计都睡着了。”
乔沛意赶紧捂住嘴，掏出手机低头一看，纳闷道，“嘿，也不是我手机在响啊。”
铃声依旧在继续。
乔沛意抬头，看向床架的另一边。
“朝？”
遮光帘内，正现出微弱的光亮。
林喜朝匆忙掏出手机按了挂断，心脏狂跳，她也被吓了个够呛。
“嗯，我还没睡呢，刚刚在想事情。”她一边回着乔沛意的招呼，一边翻身摸看手机。
叮地一声，主屏幕又弹出一条消息。
林喜朝被荧光刺得闭眼，她眯着眼皮模糊看去，消息显示柯煜。
顿了顿，她立马有种被抓包的羞赧感。
脑子里刚刚还在想他，回时本人就恰好弹了消息。
滑开手机一看，他噼里啪啦发过来一大长串。
柯煜：【我看见你们上地铁后就去找我朋友了，和朋友聚了会儿现在刚到家。明天我妈在艺术区开新展，我上午会去看展，下午回学校赶一个小组作业，晚上要去爷爷家吃饭，我不太想去，但必须得去。】
林喜朝咬住手指，愣了半天都没反应过来他什么意思。
手下删删打打，她最终发过去一个：【？】
叮地一声，对面回得很快。
柯煜：【你不是要了解我上大学后的生活？】
牙齿猛地摁进指腹，她一疼，呲牙咧嘴地松了手机。
屏幕又叮出一条。
柯煜：【我从今天开始跟你报备。】
再叮一条。
柯煜：【放心，每天都报备。】
——
前排提醒：（这章作话很多废话，可止步于此。）
一次性胶片机其实是没有日期水印的，就当在赌世界里它有吧。（鞠躬）
回忆还有一点，会陆续插在后面。
还有文里的总体时间线，之前是哪个友友跟我说有点相背的地方，确实是，啊哈等我之后再去修一修。
下章进肉，但只会切一点边缘，但确实是要开始正餐了。（我会加油拉很满的。）
最后，向每一位催更追更的朋友诚恳道歉，我在这里删了挺多情节，之前的回忆其实会一笔带过没那么长，他俩的互动也更多。
（比如喜朝其实是没拒绝让柯煜送回校的，柯煜和喜的室友们也有说说笑笑，和全程冷漠的两版相处模式。柯和朋友聚会的独立视角也详写了吧啦吧啦的这些。）
但我还是觉得要一次性把回忆讲清楚，也让喜妹复盘整理一下，不然不清不楚地进肉，有点那啥。
所以在这里停了挺久。
对不起X100000000遍。
