蒋慕似乎没有听见，幽魂般走进卧室，“砰”地关上了门。
头昏沉得像有人拿着铅锤在里面砸，最后不知是睡了过去还是晕了过去，倒在枕头上，失去了意识。
再次醒来是感受到额头上的轻柔，睁开眼睛就看见姜芸担忧的小脸，温柔的眼眸，坐在床沿，一下一下地将他落在眼睛上的碎发拂到脑后。
“你醒啦？”她轻声说，“吃一片感冒药吧。”药和温水放在床头，她伸手取过来，递给他。
握着散发着恰到好处温度的玻璃杯，蒋慕勾勾嘴角。怎么做到的？怎么做到不知道他什么时候醒来，却能把握好水的温度，不过于冷，也不过于热。
他饶有兴趣地掀起眼皮，打量姜芸一眼。确实，如果是她就不需要意外。她大概就是这样，看起来温和无害，却能准确地把控着一切，根本琢磨不透。
一句她一早就会来，让他等到了天亮，又天黑，再天亮。期待完全沉入深渊后，她又轻轻巧巧地出现在门外，怪他怎么听不见敲门声。
他把玻璃杯抬高了一点，眯着眼睛欣赏清透的光斑，然后重重砸到墙上，如爆破轰鸣，碎片四溅，温水在墙和地面留下放射状的湿痕。
巨响让姜芸身子颤过后，大大的眼睛呆滞了。
“滚。”他平和地说。
“蒋慕……”她颤抖的嘴唇想说什么。
又要说什么？别说了，真的，一句也不想听。说那么多温柔的有什么用，求你闭嘴吧！安静，滚开，闭上你的嘴，求你……
一块玻璃碎片落在床单上，他在她的注视下将手移过去，握住，捏紧，斑斓的血珠在床单上渐渐晕开，像一朵鲜艳的花。
姜芸吓得捂住了嘴，目光和呼吸都止不住发颤。
“不走吗？”破碎的手掌捏着被血液染红的玻璃，在另一条手臂上狠狠一划，一条深红的口子破开，血液涌出来。
她反射性退后一步，跌倒在床下，听声音估计摔得不轻。纤细的手指抖动着勾住衣柜上的把手，强撑着发软的两条腿站起来，跌跌撞撞地跑出了卧室。
世界终于安静了。
对于身上的伤，蒋慕有经验，这种程度根本不用管，流血会自己止住。只不过澎湃的红有点碍眼，他扯起床单来胡乱地包裹了几下，偏过头，又睡着了。
窗外透过的光线昏暗，分不清白天还是黑夜，对他来说也没什么分别。胃痛得受不了了，不打算现在死，就得吃点东西。
姜芸带来的包子还剩下几个，应该不至于抠门到带走吧。
他打开卧室的门，光着脚朝客厅走去。刚走两步，便停住。他家的大门敞着，一个瘦小的身影缩成一团，坐在门框上，肩膀一颤一颤。
“你怎么还没走？”
楼道的声控灯亮起来。姜芸转过头，一张鼻涕和眼泪横流所以亮晶晶的小脸。
她在啜泣，声音磕磕巴巴马上要断气：“蒋慕，你告诉我，你是不是，有一点点，喜欢我？”
