“你要怎么样嘛？我都说了我不行。”他瞪大眼睛，诉说他的为难，又胆小不敢直视我。我骑在他身上，逼近他，呼吸打在他鼻子上，他左右闪躲，我就追逐。一路上的交谈让我发现只要逼迫他对视，什么都能答应。
最后我要求他按照平时回宿舍的样子表现，我在一旁拍摄。
“我平时回来就吃饭，洗澡，打会游戏就睡觉。”因为被我拦住，没买今天的晚餐，所以我要求他开火做饭。
崔恒的厨具只有一个小电锅，他煮了锅面，泡面的面。烧水，下面，捞面十分钟完事。没有什么好镜头可用，让我吃面都吃得很不高兴。
崔恒端着碗，坐在沙发上小口吃面。我端着锅，滑着电竞椅到他面前，踹了下他的小腿，“这些都太没意思了，我不满意啊。”崔恒沉默不语。我被这哑巴样气着，挥手拍了拍我的大腿，左手上的锅没拿稳，洒在了我的大腿上。九月初天还热，我穿的连衣裙不到膝盖，没有任何保护作用，大腿红了一片。
崔恒马上端走锅碗，又拿来一包抽纸。我没接，“太烫了，要拿凉水冲冲。”崔恒点点头，厨房的水龙头太高，崔恒领我走进卫生间。打开开关，他在手上试了试水温，又递给我。我也没接，“我得提着裙子，你帮我冲吧。”他表情呆滞，又觉得我没错，蹲下身低头冲洗着我的大腿。
他的眼睛就没离开过地板，我的裙子也湿得没法。他借了我一件衣服，上面印着知名二次元偶像「末静往昔」的头像，他表现出一脸不舍，我向他保证不会弄脏，他才松开手。
崔恒的沐浴露是与他不太相似的草莓味，我挤了一泵，太香，没用。
单人间没有洗衣机，洗完衣服烘干要去一楼的洗衣室，崔恒应该是下去了。我坐在沙发上摆弄着他的抱枕，三个方形抱枕上都是未静往昔的大头照，还有个一人长的等身抱枕，当然还是末静往昔。早就听说宅男们把末静往昔当老婆，没想到还真是。
晚上20:52，崔恒上来了，手里还有我的衣服。
一场大暴雨来袭，一楼全部停电了，电梯都停运了。他爬上八楼，气喘吁吁的。他去阳台晾衣服，我和宿管发消息请假，今晚不回寝室了。
