她独自熬过那些至暗时光，在深渊的泥沼里挣扎求生，被他一次又一次的冷漠重创。
可不是他现在的一句不会离开就能抵消掉的。
一切都再无转圜之地。
鹤遂嗓音相较之前更加嘶哑，气息是乱的，他说：“不管你说什么我都不会走，我会守着你。目前你的身体最重要，先让你的身体好起来再说。”
“……”
“没什么好重要的。”
愤怒过后，周念的内心又回归为死水状态，“我的身体不重要，也没有任何事情重要。”
鹤遂没有接话。
她感觉到他的身体颤抖得更加厉害，像是被她说的话狠狠刺痛，悲伤迅猛地泛滥着，却又在竭力地控制。
良久后。
他抬起一只手，捧着她的头，让她的头与他的靠在一起。
两人的脸庞贴上。
周念感觉不到他的温度，她累极了，没有挣扎，但也没有任何反应。
好像他紧挨的不是一个活人，只是一个没有生命的木偶。
真矛盾啊。
他们明明紧靠在一起，头碰头，脸贴脸，却遥远得如同两个素不相识的陌生人，无形中有一根线在牵掣着两人的靠近。
无论他怎样将她抱紧，与她无限近，依旧不能感受到她的气息。
这一刻，鹤遂终于明白——
她对他完全死了心，并且对他不再有任何感情。
不再喜欢，不再爱，不再憎恨，不再厌恶。
什么都不再有。
鹤遂捧着她的脸，长指在她瘦削脸颊上摩挲，近乎乞怜的语气说：“念念，你继续咬我吧，你别这样不理我。”
周念依旧闭着眼，表情疲倦，没有任何回应。
接下来，他更像是在对自己说，嗓音低而哀：“就算是恨我也好过这样。”
听上去他对周念不理他这件事却有悲肠。
周念终于舍得开口，平静到不能再平静：“我一点都不恨你，恨一个人是很累的你知道吗？”
“……”
“我没有力气来恨你，你也不值得我花一份力气来恨你。”
鹤遂点点头，说：“我知道，我也不想着急地向你解释，一切都等你身体好起来再说。”
周念没有理他，倦怠地把头偏到另一边，不肯与他相贴。
见她这样，鹤遂说：“你很累了，先休息吧。”
他轻轻把她放回到床上，替她把被子盖好，仔细地掖了被角。
躺着后，周念听见他的手机响了，不过没响几下，就没了声音。
他动作很快地挂断电话，没有接。
随后，她听见他来到床头的位置，空气里传来轻微的布料摩挲声，她险些没能听见，是他坐到地上的声音。
周念没有去管他，她翻了个身，把脸对着窗户，把纤瘦的后背留给他。
鹤遂看着她的举动，也看着她颈椎的骨头一节一节地突起，他的目光凝定两秒，然后缓缓抬手用指腹擦掉眼角残留的湿润。
紧跟着，他的手落到颈间，摸到空空如也。
心突然就空了。
……
夜色还在窗外潜逃。
空气里飘着好多无法安放的情绪。
周念不记得自己是多久睡着的，只知道醒来后，动动眼皮看见模糊的红色，才知道外面已经天亮了。
她手指微微一蜷，才发现手被男人紧紧握在掌心里。
他就这么在地上坐了一整晚，握着她的手，只在她熟睡的时候小寐了会儿。
她醒来后，他也第一时间就醒了。
“念念，你醒了？”
鹤遂从地上站起来，俯身弯腰看她。
周念没有理他，悄无声息地将手从他的掌心里抽出。
