拿不到毛巾，她又开始蹬被子。
程清焰将被子重新盖好，两侧都仔细掖进去，声音是从来都没有的温柔：“你生病了，好好睡一觉。”
“听话，莓莓。”他在黑暗中温声说。
因为这句话，夏莓鬼使差地没再乱动了，安安分分地躺在床上，不踢被子也不拿毛巾，就连后来程清焰喂她喝药时也乖得不像话。
程清焰坐在床边，看了眼时间，决定再在这待一会儿，等夏莓睡熟了再离开。
小姑娘安分的样子和她平时一点都不一样，不再张牙舞爪，反倒是软绵绵的，看上去也没什么脾气，软和得很。
只是忽然间，她蹙着眉，低喃着：“……妈。”
程清焰一顿。
“你能不能陪我一会儿。”她闭着眼说梦话，声音又轻又软，几近呢喃，“为什么你不让我见爸爸，我也听你的话不见了，可你为什么还不陪我……”
“我想跟你一起过年。”
“为什么。”
“……可为什么。”
“你们都不爱我……”
她不知道梦到了什么，眼角忽然沁出一滴泪，划过脸颊，滴落在枕头上，很快就消失于无痕。
她像是迫切地想要抓住梦境中的什么，手从被子里伸出来，带着急切的情绪，就这么用力抓住了程清焰垂在床侧的手。
她紧紧握住，眉间的褶皱终于散开些。
昏暗的房间让白日里难以诉诸于口的情感和难以宣之于表的关系都在这一刻仿佛被黑暗吞噬。
也让程清焰重新想起那个他本以为自己早就忘记了的光怪陆离的梦。
直到这一刻，他才发现，自己没有忘。
一切都历历在目。
他指尖轻颤着，就像是心尖执拗的反复拉扯，不知该松开还是握紧。
最后，程清焰回握住夏莓的手。
也是在这一刻，他脑海中忽然闪现出一些过往的片段，程志远杀人后逃跑、当地记者找到他家采访、赌场人的报复、街坊邻居的闲话、同学的议论。
这都是属于他的过往。
正是因为这过往太过黑暗，看不到曙光，才让这一刻的静谧显得那样温情又柔软，仿佛都要成为他这十七年来中最温情的时刻。
卫生间的光透过磨砂玻璃透出来，洒在夏莓身上，成了漆黑湖面上中那一叶被洒了月光的船帆。
而程清焰完全隐于黑暗中，一只手抓住了这弯光下的船，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
但也避无可避的必须承认——他有可能会将这艘船也拽进无光的海底。
最终，程清焰松开夏莓的手，将她的手重新放回被子里。
公主就该好好待在属于公主的光芒下。
本就该站在聚光灯下。
没有苦难，只受人敬仰。
“莓莓。”他眉眼都隐匿在黑暗中，低声说，“哥在。”
他要给自己所有不同于从前的反常举动、不同于从前的关注都找到一个合适的借口。
一个“哥”字就足够。
第2章 牙疼
翌日一早, 程清焰很早就醒了，洗漱完后又回到夏莓房间。
她还睡着，脸上不再那么红了, 程清焰在她额头上摸了下，烧已经退了。
程清焰没有吵她睡觉, 坐在另一张床上看手机。
直到——
“啊！”夏莓突然从床上弹起来。
程清焰问：“怎么了？”
“这在哪儿啊？”
“酒店, 我昨晚睡隔壁，你发烧了，进来还没挨上枕头就睡着了。”程清焰说。
夏莓两手捧住脸，睁大眼：“那我还没卸妆！”
“……”
昨天病怏怏的小姑娘一醒来就生龙活虎, 语出惊人。
她昨天难得画了个全妆，夏莓看过很多相关的文章，都把睡觉不卸妆说得格外吓人, 好像一晚上不卸妆就会彻底毁容。
