夏莓退出，坐在床头发了会儿呆。
她喜欢程清焰吗？
最后她自己给出一个答案，她喜欢程清焰。
不是问号，是句号。
夏莓从床头拿出笔，在一张便签条上认认真真写下：
——202年0月2日，我有喜欢的人了。
透过床头台灯的白光，字迹认真镌秀。
她将便签条卷成甜甜圈那样，又从抽屉拿出一个铁盒，打开，里面躺着她那枚拔掉的智齿。
夏莓将便签条一并放进了铁盒。
有了喜欢的人，这种感觉对夏莓来说还是很妙的。
她关了灯躺在床上，过了会儿，又重新点开手机，找到程清焰的那个火焰头像。
右上角的时间一跳，00：00。
现在是202年0月29日零点，是她喜欢程清焰的第二天。
她想找他聊天了。
可她找不到话题，手指在屏幕徘徊多时也没能打下一个字。
原来喜欢是这样的感觉。
又甜又酸，如百爪挠心。
也是在这时，聊天框最上面的备注位置一跳，突然显示“对方正在输入……”。
夏莓无声地屏住呼吸，这种类似默契的感觉让她几乎要快乐地冒粉泡泡。
[穿粉红色最好看的哥哥：记得锁门。]
夏莓笑起来，简单一句话，让她心跳都加速。
[夏日草莓：锁啦。]
看，她快乐得连“了”都变成了“啦”。
[夏日草莓：晚安哥。]
[穿粉红色最好看的哥哥：晚安。]
夏莓把这一句“晚安”来来回回看了十几遍，试图从文字里去幻想程清焰会用怎样的语气和声线来说这两个字。
顿了顿，她又回复了句。
[夏日草莓：晚安，程清焰。]
[穿粉红色最好看的哥哥：嗯，睡吧。]
夏莓笑起来，抱着手机在床上滚了一圈。
直到满脸通红热得不行才停下，她捧着手机又把刚才几条聊天记录看了好几遍，这才点进程清焰的头像，给他改了一个新备注。
不是穿粉红色最好看的哥哥。
不是程清焰。
不是哥。
而是——
智齿。
意味着，她的真爱。
第3章 智齿
有喜欢的人的第一个夜晚, 夏莓没怎么睡好，但第二天醒来时竟然也一点不困，她心情愉悦, 哼着歌进浴室洗漱。
她看着镜子里的自己，难得从瓶瓶罐罐里翻出几支口红, 开始思考程清焰会喜欢怎样的口红颜色。
最后她挑了一支很少女很元气的颜色, 在网上被称作“斩男色”。
夏莓唇色偏红，抹上后要比官网的试色图更深些，但是却很衬得明艳的五官眉眼，整个人都更加出挑鲜艳了些。
夏莓满意地看着镜子, 抿了抿唇，出门上学。
到学校，黎枝语正在赶作业, 抬头看了夏莓一眼，立马发现不一样：“哇，你今天涂口红啦！”
夏莓挑了下眉：“好看么？”
“好看！美女快给我亲亲！”黎枝语非常给面子，撅起嘴巴就抱着她腰考过去。
夏莓笑了笑, 看了眼她在写的英语卷子, 抽出自己已经写完了的丢到她桌上：“赏你的，抄吧。”
“嗻！谢女！”
