到了六七月分，玉芳的头发上总别着一朵栀子花。天鹅镇人都喜欢栀子花，女人们都会在各自的头上插上一两朵自家树上摘的，或是从别家摘来的花朵儿，一身的喷香，走到哪里都受欢迎。
余彬家老屋后面有一棵被湾里男女老少叫做栀子精的栀子树，每年夏天都会开出无数硕大的花,一朵一朵隐在油绿色的叶子里面。余彬猜不出它有多大的年纪了，反正比余彬妈妈文凤的年纪还要大。据文凤讲，是她出世那年桂芝种下的，一到夏天，就开出好多又大又白的栀子花，还有数不清的小纺椎形花苞子就藏在油绿色的叶子里。栀子树生命力强得吓人，你只要折下一根带叶子的枝条，随便把它插到泥巴里就能躲在谷子里面绿叶白花的长出来让你吃一惊。玉芳到余彬家屋后去偷栀子花时也会顺手折根小枝条回去插到自己家的谷田里，过几天她就去扯起来看看长根没有。后来根是长出来了，可是不知为什么一移栽到家后面的竹园里就枯了，玉芳总是梦见自己家屋后面也有好大一棵栀子树，也开了好多白白香香的栀子花，第二天跑到屋后面一看，什么也没有。
