第一个问题。
第二个问题：我没有失去过你，因此，我失去了全部的过去。
第三个问题：我不知道。
第四个问题：名字无所谓。我没有想过要给你取名字。
第五个问题：我不知道。两年以后的事情，我也不知道。我想我不会忘记你。
第六个问题：都不喜欢。因为我不喜欢动物。
第七个问题：是巧合。是必然。因为人太多。因为人有目的。
第八个问题：我还想做人，还想做男人。
第九个问题：张学友的《吻别》。
第十个问题：第八个问题很无聊，因为人就一辈子。另外九个问题还可以。我最喜欢第七个问题和第九个问题，还有我回答的这个问题。第七个问题是我一直想要解答的，可能不详细。第九个问题让我想起很多往事，往事里有这首歌的声音，最重要的是我二哥喜欢这首歌，他当电工的时候，家里有一棵树，树上绑着大喇叭，每月通知村民缴电费之前的半个小时，他都反复放这首歌，我也是在那时学会的，大概是96年，我14岁，读初三。第十个问题，也就是我回答的这个问题，可以让我总结一
下上面九个问题的感想，让我多写点字，你没事儿的时候，可以拿出来看看，我觉得自己的字比你写的好看。完了。
柔柔拿起散文本子，匆忙看一眼就装进包里对我说，谢谢，我回去要细看。柔柔扔50块钱给那个胖乎乎的女孩说，不用找了，麻烦你了。女孩在我和柔柔走出复印店的时候拿着一把找回的零钱追了出来，不行不行，得找你们钱！别走！柔柔回头对她说，钱我们不要了。女孩拿着钱愣在那里，我和柔柔已经走远了。
街口的那家小饭馆生意很冷清，我和柔柔走进去，柔柔说，我不饿，我想看着你吃。我要了一碗牛肉烩面，就着大蒜响亮地吸溜了起来，我吃得满头是汗。无法想象没有大蒜的日子怎么过，有大蒜在，吃什么东西都好吃。大蒜就炒饼，大蒜就炒米，大蒜就烩面，就馒头，就饺子，啊，想起来都向往！大蒜--不可或缺的黄金蔬菜！
柔柔又端了两个凉菜过来给我吃，一个腐竹，一个绿豆芽。柔柔说，一定要吃饱，看你热的。她从包里找出自己的花手绢说，我帮你擦汗。我用手抹了一把脸说，都给你弄脏了，不用了。她笑着说，你和我睡觉不是也把我弄脏了吗？你怎么不说不用了？我嘿嘿一笑说，那不脏，那很干净。柔柔说，我走了之后你要好好对待翟际，别再朝三暮四的了。我说，你把想说的话都说完。她说，你不想听了是吧。我说，我吃饭的时候不喜欢说话，也不喜欢别人说话。柔柔说，好好，你吃你的。我抬起头问她，你怎么不饿？她说，这还算个问题呀，我不饿就是不饿了。我说，你们女孩子一个比一个富态，都他妈喜欢减肥嘛！柔柔撒娇说，房小爬，你觉得我胖吗？我说，还可以。柔柔说，我正好。我说，你正好。那天在饭馆里，就是这样，我们说着废话，她看着我，我吃饱。
走出小饭馆以后，我问她去哪里，她说，我没心情玩了，也不想回你们的小屋，我想回去休息一下，后天我就会走。我说，我去送你吗？她说，你想送吗？我说，你让我送吗？她说，算了，你别送了，我一个人走。我说，那我就不送你了，你给家里人说了吗？她说，我到了之后再给他们电话。我说，那我们在这两天还见面吗？她说，不见了，没什么可说的了。我说，那好，我永远祝福你。她走到路边抬手拦了一辆出租车拉开车门回头对我说，收到，就此作别吧！我对她说，再见了。柔柔迅速回转身子，一头扎进了我的怀里，她抬起头和我接吻，吻着的时候她哭了，皱着眉头，泪水就从闭着的眼睛里流出，她的牙齿找到我的下嘴唇，咬了一下，我的嘴里立即就充满了血的咸腥味儿，她看着我，她的嘴唇上也沾上了我的血。柔柔的胳膊挂在我的脖子上说，记住我吧，我知道你爱过我。出租车的尾气在突突地冒着，我说，赶紧走吧。柔柔说，这一别不知何日相见，我们都说一句最想对对方说的话好吗？我说，好。她说，你先说。我说，你要保重。她松开我，往后退着走了两步大声说，我永远爱你，我爱你！她说完就钻进了车里，车开走了，在西边红绿灯前停一下，右拐往琵琶街方向去了。我不知道这是不是永别，但我总是觉得，我不会再见到这个女孩了。
我一直在惦记着曾再苗，还有她肚子里我们的孩子。我步行去了琵琶街40号，先回了一趟123宿舍，蔡亚和两个我不认识的男生在宿舍里说话。蔡亚看见我，高兴得忘乎所以，一边和我来了个拥抱一边去倒水给我喝，蔡亚说，大哥，我正要去看你呢，你也不回来了。我说，这不是回来了嘛。蔡亚介绍那两个男生给我认识，蔡亚把他们的名字说出来，我马上就忘记了。他们和我没有关系，看他们一个个呆若木鸡的傻逼样儿，我懒得认识，他们加起来也没有郑收获的右手聪明，没有苏满仓的左手聪明，没有张朵的脚丫子聪明。长久以来，我把张朵当成了朋友的楷模，可是我再也没有碰见过张朵那样的朋友。也许我这一生就不再发展新的朋友了，和张朵、何庆双、苏满仓、郑收获几个哥们儿喝喝酒，做做买卖什么的，也挺美。我用123宿舍的电话打曾再苗宿舍的电话，没有人接听，接着打她手机，她关机了。我又和蔡亚很没意思地开了几句玩笑，就一个人离开了那里。
和柔柔分别的第三天中午，张朵去橘子街71号找到了我。我正看一个叫杜拉斯的法国女人的小说《树上的岁月》，我两年前看过她的《情人》，那时侯我什么都不懂，前些日子我又看了一遍，觉得一切正如我的感触：爱情容易绝望，但必须表现出很有希望的样子。张朵坐在我的床上，我坐在椅子上都没抬头看他一眼，我说，等我看完这一页。
张朵看着我，看了一会儿他打开自己的书包，从书包里拿出一只盒子，他把盒子放在我的桌子上说，柔柔走了，她托我把这个盒子送给你，说是她给你的一点东西。张朵有些伤感，他开始抽烟，我们谁也没有说话。张朵又坐了一会儿说，我该走了，有时间给我打电话，咱哥俩喝点酒，好长时间没有和你聊天了。我把张朵送到楼下，送出大门口，他骑着自己从来不锁也没有人偷的破自行车，吼着崔健的《一无所有》走了，他唱得比崔健本人还痛心疾首。
我回到小屋里，看着那个纸盒子，上面还有彩色布条编成的两个小人儿。我不知道柔柔会送给我什么礼物，我都说过我不要了，她会把她的影集送给我吗？我很喜欢那些照片，我曾经捧在手里看，并没有想到过要几张留念，我觉得她整个人都是我的了，还要照片干什么。她随便往哪儿一站，随便用哪一种姿势，拍照片的人随便拍一下洗印出来，怎么看怎么漂亮。可是她如今走了，我顿时发现连张她的照片都没有。我撕开了盒子的包装，把小人儿取下来放进抽屉。盒子里孤零零地放着几沓子崭新的人民币，还有一页叠得很小的信纸，其它什么都没有了。我把钱和信纸拿出来，我小心翼翼地把信纸展开，再次看见她写的端正的大字。估计有三百个字，或者更少。
（信文见下。）
爬爬，我以前从来都没有这样叫过你吧？可是今天，我想这样叫你一声。
这里有5万元钱，你留着买些自己喜欢的书看。我知道翟际经常给你买书，我从来没有给你买过，因为我不知道你喜欢看什么样的书。也许这就是我不如她的地方。我本来想多给你留点钱，可我怕到了国外遇到什么困难，你别嫌少。
我们都很穷，一定要争取做富人。你在写文章方面有天分，好好写，我还等着看你的书呢，你能把我们的故事写进去吗？你要是能写，这封信也许就是故事的结尾。
明天上午我会去找张朵告别，我让他把这封信转交给你。我已经很长时间没有给谁写过信了，想得我脑子疼，不知道写什么。好了，到地方后我会给你来信，再见，我最亲爱的人。子现，2000年10月23日凌晨。
（信文完毕。）
我把柔柔的信一连读了好几遍，我听见翟际的自行车好象响进了院子，我赶紧把钱、盒子和信放进床头柜里，打开门站在楼梯口往下看，并不是翟际，而是别的一个女孩，别的一辆自行车。这些天除了柔柔的离开给了我打击外，还有就是曾再苗，接电话的女生告诉我曾再苗已经不在宿舍住了，她自己出去租了房子。我急得团团转，打她的手机却再也不能打通。几次打到她的宿舍，问她宿舍的女孩，她宿舍的女孩也不知道她到底搬到了哪里。靠，曾再苗是不能把孩子生下来的！
那天黄昏我一个人走在去柔柔住处的路上，我不知道去干什么，就算那个窗口亮起了灯，灯下的人也不再是柔柔。但我想去她住过的地方看看。一路上我看见很多人。人，在这个世界上是最常见的，没有什么可稀罕的。我看着人，一个个都陌生起来，他们不是我的同类，我第一次见到这样的动物。我的脑子里全是柔柔，在那一刻，所有被我看见的人，都成了障碍，他们使我再也不能看见柔柔。我行走着，觉得自己也很陌生，自己的鞋子也很陌生，只有柔柔是熟悉的，可是我看不见她了。
一个女孩站在门口，穿的不是睡衣。一个男孩走出来，把她带走了。我看见那所熟悉的院子，熟悉的铁门。我走了进去，站在了柔柔住过的房间门口，我真的想推开门，真的希望看见柔柔正坐在床
上一边开心地笑，一边在手机上玩游戏。她的身边坐着房小爬，房小爬拦腰抱住她，对她说夜深了，我该走了。柔柔关掉游戏说，你在这里过夜吧，你从来没有陪我过过夜。房小爬站起来就走出了屋门，走到了我的身边看看我，然后走到了我的身上，他和我一起回头，看见柔柔的门是从外面锁着的，那块碎花窗帘已经没有了。房东老太太走过来问我，你找谁呀？我说，我找柔柔。她说，你找那个姓武的姑娘吧，她已经退房了，就是你眼前的这间屋子，还没有人过来租呢。我走出那所院子，看到很多灯都亮了，黑夜已经降临。柔柔，其实我知道你已经不在这里了，我就想过来看看。
