付廷森点头，多有留恋，一直到不得不出门时才离开。他走后，穆余望着外头灰蒙蒙的天，兀自叹了口气。
等她准备要出门，阿喜走进来收起伞放在门口，说外面开始飘雨了。
穆余嗯了一声，踌躇了片刻，问：“那人怎么样了。”
“先生将夫……将她送去了墓园，日日守着一块墓……”阿喜抬头看了她一眼，继续说，“这几日阴雨不断，听说病了，整个人不大好。”
穆余点了点头，也没交代是否要请个医生过去。不过随意一听，随意一问。
她站在屋檐下，最后看了眼这庭院，一阵风起，带着些许凉意，抬手抚了抚手臂说：
“走吧。”
天公不作美，他们的缘分也该到了头。
穆余要去浙江，行李只装了一车，该舍弃的能舍弃的都留在这里了，连要去的地方也很草率地决定。
她有了要摆脱这一切的心思之后，最最苦恼的便是该去哪里落脚。
天大地大，大得她心慌。
最后问了阿喜，阿喜随口提了一句浙江杭州，只因哪里曾是她的故乡，地方便这么定下来。
阿喜总是想不明白穆余心里所想，犹豫了许久，等坐上车之后才问道：
“您为什么这个时候还要离开呢。”她明明什么都有了。
躲藏到今天，付廷森爱她，她要是留下来，过段时间就能名正言顺地站在他身边。好不容易要熬出头了，她却选择转头就走，阿喜怎么也想不明白是因为什么。
窗外蒙蒙细雨，打花了车窗，看得人眼睛发酸，穆余低下头，淡声道：
“想要一个东西，吃了太多苦头，失去了更多再得到，就算摆在眼前也并不会觉得开心，不丢掉，只会在脑中不断重复痛苦，一遍又一遍……”
车子会路过列兵的校场，近得能听见里头传来的哨响，阿喜回头见她目光也没偏一分，话又堵在口中。
她不曾回头，他也没机会挽留。
